a[1]. v. laider(a.v.雷德)-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃Not　of　people　destined　to　suffer　so　much　as　_I_　have　sufferedas　I　

still　suffer。〃　

　　　　　The　　　insistence　　　of　　　his　　　self…pity　　　chilled　　　me；　　　and　　　I　　　harked　　　back　　　to　　　a　

question　he　had　not　straightly　answered。　

　　　　　〃Tell　me：　Was　it　marked　in　your　hands　that　you　were　not　going　to　pull　

that　cord？〃　

　　　　　Again　　　he　　　looked　　　at　　　his　　　hands；　　　and　　　then；　　　having　　　pressed　　　them　　　for　　　a　

moment　to　his　face；　〃It　was　marked　very　clearly；〃　he　answered；　〃in　THEIR　

hands。〃　

　　　　　Two　　　or　　　three　　　days　　　after　　　this　　　colloquy　　　there　　　had　　　occurred　　　to　　　me　　　in　

London　an　ideaan　ingenious　and　comfortable　doubt。　How　was　Laider　to　

be　sure　that　his　brain；　recovering　from　concussion；　had　REMEMBERED　

what　happened　in　the　course　of　that　railway…journey？　How　was　he　to　know　

that　his　brain　hadn't　simply；　in　its　abeyance；　INVENTED　all　this　for　him？　

It　might　be　that　he　had　never　seen　those　signs　in　those　hands。　Assuredly；　

here　was　a　bright　loophole。　I　had　forthwith　written　to　Laider；　pointing　it　

out。　

　　　　　This　　　　was　　　　the　　letter　　which　　　　now；　　　　at　　my　　　　second　　　　visit；　　I　　had　　　found　

miserably　pent　on　the　letter…board。　I　remembered　my　promise　to　rescue　it。　

I　arose　from　the　retaining　fireside；　stretched　my　arms；　yawned；　and　went　

forth　　　to　　　fulfil　　　my　　　Christian　　　purpose。　　　There　　　was　　　no　　　one　　　in　　　the　　　hall。　　　The　

〃shower〃　had　at　length　ceased。　The　sun　had　positively　come　out；　and　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A。　V。　Laider　



front　door　had　been　thrown　open　in　its　honor。　Everything　along　the　sea…　

front　was　beautifully　gleaming；　drying；　shimmering。　But　I　was　not　to　be　

diverted　from　my　purpose。　I　went　to　the　letter…board。　Andmy　letter　was　

not　there！　Resourceful　and　plucky　little　thingit　had　escaped！　I　did　hope　it　

would　not　be　captured　　and　brought　back。　Perhaps　　　the　alarm　had　　　already　

been　raised　by　the　tolling　of　that　great　bell　which　warns　the　inhabitants　for　

miles　around　that　a　letter　has　broken　loose　from　the　letter…board。　I　had　a　

vision　of　my　envelop　skimming　wildly　along　the　coast…line；　pursued　by　the　

old；　　　but　　　active；　　　waiter　　　and　　　a　　　breathless　　　pack　　　of　　　local　　　worthies。　　　I　　　saw　　　it　

outdistancing　them　all；　dodging　past　coast…guards；　doubling　on　its　tracks；　

leaping　breakwaters；　unluckily　injuring　itself；　losing　speed；　and　at　last；　in　a　

splendor　of　desperation；　taking　to　the　open　sea。　But　suddenly　I　had　another　

idea。　Perhaps　Laider　had　returned？　

　　　　　He　had。　I　espied　afar　on　the　sands　a　form　that　was　recognizably；　by　the　

listless　　　droop　　　of　　　it；　　　his。　　　I　　　was　　　glad　　　and　　　sorryrather　　　glad；　　　because　　　he　

completed　　　the　　　scene　　　of　　　last　　　year；　　　and　　　very　　　sorry；　　　because　　　this　　　time　　　we　

should　be　at　each　other's　mercy：　no　restful　silence　and　liberty　for　either　of　

us　　　this　　　time。　　　Perhaps　　　he　　　had　　　been　　　told　　　I　　　was　　　here；　　　and　　　had　　　gone　　　out　　　to　

avoid　me　while　he　yet　could。　Oh　weak；　weak！　Why　palter？　I　put　on　my　hat　

and　coat；　and　marched　out　to　meet　him。　

　　　　　〃Influenza；　of　course？〃　we　asked　simultaneously。　

　　　　　There　　is　　　a　　limit　　　to　　　the　　　time　　　which　　　one　　　man　　　may　　　spend　　　in　　　talking　　　to　

another　about　his　own　influenza；　and　presently；　as　we　paced　the　sands；　I　

felt　that　Laider　had　passed　this　limit。　I　wondered　that　he　didn't　break　off　

and　thank　me　now　for　my　letter。　He　must　have　read　it。　He　ought　to　have　

thanked　me　for　it　at　once。　It　was　a　very　good　letter；　a　remarkable　letter。　

But　surely　he　wasn't　waiting　to　answer　it　by　post？　His　silence　about　it　gave　

me　　　the　　　absurd　　　sense　　　of　　　having　　　taken　　　a　　　liberty；　　　confound　　　him！　　　He　　　was　

evidently　ill　at　ease　while　he　talked。　But　it　wasn't　for　me　to　help　him　out　of　

his　difficulty；　whatever　that　might　be。　It　was　for　him　to　remove　the　strain　

imposed　on　myself。　

　　　　　Abruptly；　after　a　long　pause；　he　did　now　manage　to　say：　

　　　　　〃It　wasvery　good　of　you　toto　write　me　that　letter。〃　He　told　me　he　

had　only　just　got　it；　and　he　drifted　away　into　otiose　explanations　of　this　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A。　V。　Laider　



fact。　I　thought　he　might　at　least　say　it　was　a　remarkable　letter；　and　you　can　

imagine　my　annoyance　when　he　said；　after　another　interval；　〃I　was　very　

much　touched　indeed。〃　I　had　wished　to　be　convincing；　not　touching。　I　can't　

bear　to　be　called　touching。　

　　　　　〃Don't　　　　　you；〃　　　I　　asked；　　　　〃think　　　it　　IS　　quite　　　possible　　　　　that　　your　　　　brain　

invented　　　　　　all　　　those　　　　memories　　　　　　　of　　　whatwhat　　　　　　happened　　　　　　　before　　　　that　

accident？〃　

　　　　　He　drew　a　sharp　sigh。　

　　　　　〃You　make　me　feel　very　guilty。〃　

　　　　　〃That's　exactly　what　I　tried　to　make　you　NOT　feel！〃　

　　　　　〃I　know；　yes。　That's　why　I　feel　so　guilty。〃　

　　　　　We　had　paused　in　our　walk。　He　stood　nervously　prodding　the　hard　wet　

sand　with　his　walking…stick。　

　　　　　〃In　a　way；〃　he　said；　〃your　theory　was　quite　right。　Butit　didn't　go　far　

enough。　　　It's　　　not　　　only　　possible；　　　it's　　　a　　　fact；　　that　　　I　　didn't　　　see　　　those　　　signs　　　in　

those　hands。　I　never　examined　those　hands。　They　weren't　there。　_I_　wasn't　

there。　I　haven't　an　uncle　in　Hampshire；　even。　I　never　had。〃　

　　　　　I；　too；　prodded　the　sand。　

　　　　　〃Well；〃　I　said　at　length；　〃I　do　feel　rather　a　fool。〃　

　　　　　〃I've　no　right　even　to　beg　your　pardon；　but''　

　　　　　〃Oh；　I'm　not　vexed。　OnlyI　rather　wish　you　hadn't　told　me　this。〃　

　　　　　〃I　wish　I　hadn't　had　to。　It　was　your　kindness；　you　see；　that　forced　me。　

By　trying　to　take　an　imaginary　load　off　my　conscience；　you　laid　a　very　real　

one　on　it。〃　

　　　　　〃I'm　　sorry。　　But　　　you；　　of　　　your　　　own　　　free　　　will；　　　you　know；　　exposed　　　your　

conscience　to　me　last　year。　I　don't　yet　quite　understand　why　you　did　that。〃　

　　　　　〃No；　　of　　　course　　　not。　　　I　　　don't　　　deserve　　　that　　　you　　　should。　　　But　　　I　　　think　　　you　

will。　May　I　explain？　I'm　afraid　I've　talked　a　great　deal　already　about　my　

influenza；　and　I　sha'n't　be　able　to　keep　it　out　of　my　explanation。　Well；　my　

weakest　pointI　told　you　this　last　year；　but　it　happens　to　be　perfectly　true　

that　　　　my　　　weakest　　　　　pointis　　　　my　　　　will。　　Influenza；　　　　　as　　you　　　　know；　　　　fastens　

unerringly　　　on　　　one's　　　weakest　　　point。　　　It　　　doesn't　　　attempt　　　to　　　undermine　　　my　

imagination。　　　That　　　would　　　be　　　a　　　forlorn　　　hope。　　　I　　　have；　　　alas！　　　a　　　very　　　strong　

imagination。　　　　　　　At　　　ordinary　　　　　times　　　　my　　　　imagination　　　　　　allows　　　　itself　　to　　　be　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A。　V。　Laider　



governed　by　my　will。　My　will　keeps　it　in　check　by　constant　nagging。　But　

when　　　　　　my　　　　will　　isn't　　strong　　　　enough　　　　　　even　　　　to　　nag；　　　then　　　my　　　　imagination　

stampedes。　　　　　　　　I　　become　　　　　　even　　　　as　　　a　　little　　child。　　　I　　　tell　　myself　　　　　the　　　most　

preposterous　　　fables；　　　andthe　　　trouble　　　isI　　　can't　　　help　　　telling　　　them　　　to　　　my　

friends。　Until　I've　thoroughly　shaken　off　influenza；　I'm　not　fit　company　for　

any　one。　I　perfectly　realize　this；　and　I　have　the　good　sense　to　go　right　away　

till　I'm　quite　well　again。　I　come　here　usually。　It　seems　absurd；　but　I　must　

confess　　　I　　　was　　　sorry　　　last　　　year　　　when　　　we　　　fell　　　into　　　conversation。　　　I　　　knew　　　I　

should　very　soon　be　letting　myself　go；　or；　rather；　very　soon　be　swept　away。　

Perhaps　I　ought　to　have　warned　you；　butI'm　a　rather　shy　man。　And　then　

you　　　mentioned　　　the　　　subject　　　of　　　palmistry。　　　You　　　said　　　you　　　believed　　　in　　　it。　　　I　

wondered　　　at　　　that。　　　I　　had　　　once　　　read　　　Desbarolles's　　　book　　　about　　　it；　　　but　　　I　　　am　

bound　to　say　I　thought　the　whole　thing　very　great　nonsense　indeed。〃　

　　　　　〃Then；〃　I　gasped；　〃it　isn't　even　true　that　you　believe　in　palmistry？〃　

　　　　　〃Oh；　no。　But　I　wasn't　able　to　tell　you　that。　You　had　begun　by　saying　

that　you　believed　in　palmistry；　and　then　you　proceeded　to　scoff　at　it。　While　

you　scoffed　I　saw　myself　as　a　man　with　a　terribly　good　reason　for　NOT　

scoffing；　　　and　　　in　　　a　　　flash　　　I　　　saw　　the　　　terribly　　　good　　　reason；　　　I　　　had　　　the　　　whole　

storyat　least　I　had　the　broad　outlines　of　itclear　before　me。〃　

　　　　　〃You　hadn't　ever　thought　of　it　　　before？〃　He　shook　his　head。　My　　eyes　

beamed。　〃The　whole　thing　was　a　sheer　improvisation？〃　

　　　　　〃Yes；〃　said　Laider；　humbly；　〃I　am　as　bad　as　all　that。　I　don't　say　that　all　

the　details　of　the　story　I　told　you　that　evening　were　filled　in　at　the　very　

instant　　　of　　　its　　　conception。　　　I　　　was　　　filling　　　them　　　in　　　while　　　we　　　talked　　　about　

palmistry　　in　　　general；　　　and　　　while　　　I　　　was　　　waiting　　　for　　　the　　　moment　　　when　　　the　

story　　　would　　　come　　　in　　　most　　　effectively。　And　　　I've　　　no　　　doubt　　　I　　　added　　　some　

extra　touches　in　the　course　of　the　actual　telling。　Don't　imagine　that　I　took　

the　　　　slightest　　　　pleasure　　　　　in　　　deceiving　　　　　　you。　　　It's　　only　　　　my　　　　will；　　　not　　　　my　

conscience；　　　that　　　is　　　weakened　　　after　　　influenza。　　　I　　　simply　　　can't　　　help　　　telling　

what　　　　　I've　　　made　　　　up；　　　and　　　　telling　　　it　　to　　the　　best　　　of　　　my　　　ability。　　　But　　　　I'm　

thoroughly　ashamed　all　the　time。〃　

　　　　　〃Not　of　your　ability；　surely？〃　

　　　　　〃Yes；　of　that；　too；〃　he　said；　with　his　sad　smile。　〃I　always　feel　that　I'm　

not　doing　justice　to　my　idea。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A。　V。　Laider　



　　　　　〃You　are　too　stern　a　critic；　believe　me。〃　

　　　　　〃It　is　very　kind　of　you　to　say　that。　You　are　very　kind　altogether。　Had　I　

known　that　you　were　so　essentially　a　man　of　the　world；　in　the　best　sense　of　

that　　　term；　　　I　　　shouldn't　　　have　　　so　　　much　　　dreaded　　　seeing　　　you　　　just　　　now　　　and　

having　　　to　　　confess　　　to　　　you。　　　But　　　I'm　　　not　　　going　　　to　　　take　　　advantage　　　of　　　your　

urbanity