a[1]. v. laider(a.v.雷德)-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃Why　'poor　woman！'　you　wonder？　Well；　in　that　first　glance　I　had　seen　

other　things　than　her　marriage…line。　I　had　seen　a　very　complete　break　in　

the　lines　of　life　and　of　fate。　I　had　seen　violent　death　there。　At　what　age？　

Not　　　later；　　　not　　　possibly　　　LATER；　　　than　　　forty…three。　　　While　　　I　　　talked　　　to　　　her　

about　the　things　that　had　happened　in　her　girlhood；　the　back　of　my　brain　

was　hard　at　work　on　those　marks　of　catastrophe。　I　was　horribly　wondering　

that　　　　she　　was　　　　still　　alive。　　It　　was　　　　impossible　　　　　that　　　between　　　　　her　　　and　　　that　

catastrophe　there　could　be　more　than　a　few　short　months。　And　all　the　time　

I　was　talking；　and　I　suppose　I　acquitted　myself　well；　for　I　remember　that　

when　I　ceased　I　had　a　sort　of　ovation　from　the　Elbourns。　

　　　　　〃It　　　was　　　a　　　relief　　　to　　　turn　　　to　　　another　　　pair　　　of　　　hands。　　　Mrs。　　　Brett　　　was　　　an　

amusing　　　　　　　young　　　　creature；　　　　and　　　her　　　hands　　　　were　　　　very　　　　characteristic；　　　　and　

prettily　　　odd　　　in　　　form。　　　I　　　allowed　　　myself　　　to　　　be　　　rather　　　whimsical　　　about　　　her　

nature；　and　having　begun　in　that　vein；　I　went　on　in　it；　somehow；　even　after　

she　had　turned　her　palms。　In　those　palms　were　reduplicated　the　signs　I　had　

seen　in　Mrs。　Elbourn's。　It　was　as　though　they　had　been　copied　neatly　out。　

The　only　difference　was　in　the　placing　of　them；　and　it　was　this　difference　

that　was　the　most　horrible　point。　The　fatal　age　in　Mrs。　Brett's　hands　was　

not　past；　　no；　for　here　SHE　　was。　　But　she　　　might　have　　　died　when　　　she　　　was　

twenty…one。　Twenty…three　seemed　to　be　the　utmost　span。　She　was　twenty…　

four；　you　know。　

　　　　　〃I　have　said　that　I　am　a　weak　man。　And　you　will　have　good　proof　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A。　V。　Laider　



that　directly。　Yet　I　showed　a　certain　amount　of　strength　that　dayyes；　even　

on　that　day　which　has　humiliated　and　saddened　the　rest　of　my　life。　Neither　

my　face　nor　my　voice　betrayed　me　when　in　the　palms　of　Dorothy　Elbourn　

I　was　again　confronted　with　those　same　signs。　She　was　all　for　knowing　the　

future；　poor　child！　I　believe　I　told　her　all　manner　of　things　that　were　to　be。　

And　she　had　no　futurenone；　none　in　THIS　worldexcept　

　　　　　〃And　then；　　　while　　　I　　　talked；　　　there　　　came　　　to　　　me　　　suddenly　　a　　　suspicion。　　　I　

wondered　it　hadn't　come　before。　You　guess　what　it　was？　It　made　me　feel　

very　　　cold　　　　and　　　　strange。　　　I　　went　　　　on　　　talking。　　　But；　　　also；　　　I　　went　　　onquite　

separatelythinking。　　　The　　　suspicion　　　wasn't　　　a　　　certainty。　　　This　　　mother　　　and　

daughter　　　　　　were　　　　　always　　　　　together。　　　　What　　　　　was　　　　to　　befall　　　　the　　　one　　　might　

anywhereanywherebefall　the　other。　But　a　like　fate；　in　an　equally　near　

future；　was　in　store　for　that　other　lady。　The　coincidence　was　curious；　very。　

Here　we　all　were　togetherhere；　they　and　II　who　was　narrowly　to　escape；　

so　　　soon　　　now；　　　what　　　they；　　　so　　　soon　　　now；　　　were　　　to　　　suffer。　　　Oh；　　　there　　　was　　　an　

inference　to　be　drawn。　Not　a　sure　inference；　I　told　myself。　And　always　I　

was　　　　　talking；　　　talking；　　　and　　　　the　　train　　　was　　　swinging　　　　　　and　　　swaying　　　　　noisily　

alongto　what？　It　was　a　fast　train。　Our　carriage　was　near　the　engine。　I　was　

talking　loudly。　　Full　　　well　　　I　　had　known　what　　　I　should　　　see　　in　　　the　　colonel's　

hands。　I　told　myself　I　had　not　known。　I　told　myself　that　even　now　the　thing　

I　dreaded　was　not　sure　to　be。　Don't　think　I　was　dreading　it　for　myself。　I　

wasn't　so　'lamentable'　as　all　thatnow。　It　was　only　of　them　that　I　thought　

only　　　for　　　them。　　　I　　　hurried　　　over　　　the　　　colonel's　　　character　　　and　　　career；　　　I　　　was　

perfunctory。　It　was　Brett's　hands　that　I　wanted。　THEY　were　the　hands　that　

mattered。　If　THEY　had　the　marks　Remember；　Brett　was　to　start　for　India　

in　the　coming　week；　his　wife　was　to　remain　in　England。　They　would　be　

apart。　Therefore　

　　　　　〃And　the　marks　were　there。　And　I　did　nothingnothing　but　hold　forth　

on　　　the　　　subtleties　　　of　　　Brett's　　　character。　　　There　　　was　　　a　　　thing　　　for　　　me　　　to　　　do。　　　I　

wanted　　　　　　to　　　do　　　it。　　I　　wanted　　　　　to　　　spring　　　　to　　　the　　　window　　　　　　and　　　　pull　　　the　

communication…cord。　　　Quite　　　a　　　simple　　　thing　　　to　　　do。　　　Nothing　　　easier　　　than　　　to　

stop　a　train。　You　just　give　a　sharp　pull；　and　the　train　slows　down；　comes　to　

a　　　standstill。　And　　　the　　　guard　　　appears　　　at　　　your　　　window。　　You　　　explain　　　to　　　the　

guard。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A。　V。　Laider　



　　　　　〃Nothing　　　　　　　easier　　　than　　　to　　tell　　him　　　there　　　is　　going　　　　to　　be　　　a　　collision。　

Nothing　　　easier　　　than　　　to　　　insist　　　that　　　you　　　and　　　your　　　friends　　　and　　　every　　　other　

passenger　in　the　train　must　get　out　at　once。　There　ARE　easier　things　than　

this？　Things　that　need　less　courage　than　this？　Some　of　THEM　I　could　have　

done；　I　dare　say。　This　thing　I　was　going　to　do。　Oh；　I　was　determined　that　I　

would　do　itdirectly。　

　　　　　〃I　　　had　　　said　　　all　　　I　　　had　　　to　　　say　　　about　　　Brett's　　　hands。　　　I　　　had　　　brought　　　my　

entertainment　to　an　end。　I　had　been　thanked　and　complimented　all　round。　I　

was　quite　at　liberty。　I　was　going　to　do　what　I　had　to　do。　I　was　determined；　

yes。　

　　　　　〃We　were　near　the　outskirts　of　London。　The　air　was　gray；　thickening；　

and　Dorothy　　Elbourn　had　　　said：　'Oh；　this　horrible　old　London！　　　I　　　suppose　

there's　　　　the　　　same　　　　　old　　　fog！'　　　And　　　　presently　　　　　I　　heard　　　　her　　　father　　　saying　

something　　　　　　　　about　　　　'prevention'　　　　　　and　　　　'a　　short　　　　act　　　of　　　Parliament'　　　　　　and　

'anthracite。'　And　I　sat　and　listened　and　agreed　and〃　

　　　　　Laider　closed　his　eyes。　He　passed　his　hand　slowly　through　the　air。　

　　　　　〃I　had　a　racking　headache。　And　when　I　said　so；　I　was　told　not　to　talk。　I　

was　in　bed；　and　the　nurses　were　always　telling　me　not　to　talk。　I　was　in　a　

hospital。　I　knew　that；　but　I　didn't　know　why　I　was　there。　One　day　I　thought　

I　should　like　to　know　why；　and　so　I　asked。　I　was　feeling　much　better　now。　

They　told　me　by　degrees　that　I　had　had　concussion　of　the　brain。　I　had　been　

brought　there　unconscious；　and　had　remained　unconscious　for　forty…eight　

hours。　I　had　been　in　an　accidenta　railway…accident。　This　seemed　to　me　

odd。　I　had　arrived　quite　safely　at　my　uncle's　place；　and　I　had　no　memory　of　

any　　　　　journey　　　　since　　　　that。　　　In　　cases　　　　of　　　concussion；　　　　　　you　　　know；　　　　　it's　　not　

uncommon　　　　　　　　　for　　the　　　patient　　　to　　forget　　　　all　　that　　happened　　　　　　just　　before　　　　the　

accident；　　　there　　　may　　　be　　　a　　　blank　　　for　　　several　　　hours。　　　So　it　　　was　　　in　　　my　　　case。　

One　　　day　　　my　　　uncle　　　was　　　allowed　　　to　　　come　　　and　　　see　　　me。　　　And　　　somehow；　

suddenly；　at　sight　of　him；　the　blank　was　filled　in。　I　remembered；　in　a　flash；　

everything。　　　I　　　was　　　quite　　　calm；　　　though。　　　Or　　　I　　　made　　　myself　　　seem　　　so；　　　for　　　I　

wanted　to　know　how　the　collision　had　happened。　My　uncle　told　me　that　

the　　　engine…driver　　　had　　　failed　　　to　　　see　　　a　　　signal　　　because　　　of　　　the　　　fog；　　　and　　　our　

train　had　crashed　into　a　goods…train。　

　　　　　〃I　didn't　ask　him　about　the　people　who　were　with　me。　You　see；　there　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A。　V。　Laider　



was　no　need　to　ask。　

　　　　　〃Very　　　gently　　　my　　　uncle　　　began　　　to　　　tell　　　me；　　　butI　　　had　　　begun　　　to　　　talk　

strangely；　I　suppose。　I　remember　the　frightened　look　of　my　uncle's　　　face；　

and　the　nurse　scolding　him　in　whispers。　

　　　　　〃After　that；　　all　　　a　blur。　　　It　　　seems　　　that　　　I　　　became　　　very　　　ill　indeed；　　　wasn't　

expected　to　live。　

　　　　　〃However；　I　live。〃　

　　　　　There　was　a　long　silence。　Laider　did　not　look　at　me；　nor　I　at　him。　The　

fire　was　burning　low；　and　he　watched　it。　

　　　　　At　length　he　spoke：　

　　　　　〃You　despise　me。　Naturally。　I　despise　myself。〃　

　　　　　〃No；　I　don't　despise　you；　but〃　

　　　　　〃You　　　　　blame　　　　me。〃　　　I　　did　　not　　　meet　　　　his　　gaze。　　　〃You　　　　blame　　　　me；〃　　　he　

repeated。　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃And　there；　if　I　may　say　so；　you　are　a　little　unjust。　It　isn't　my　fault　that　

I　was　born　weak。〃　

　　　　　〃But　a　man　may　conquer　his　weakness。〃　

　　　　　〃Yes；　if　he　is　endowed　with　the　strength　for　that。〃　

　　　　　His　fatalism　drew　from　me　a　gesture　of　disgust。　

　　　　　〃Do　you　really　mean；〃　I　asked；　〃that　because　you　didn't　pull　that　cord；　

you　COULDN'T　have　pulled　it？〃　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃And　it's　written　in　your　hands　that　you　couldn't？〃　

　　　　　He　looked　at　the　palms　of　his　hands。　

　　　　　〃They　are　the　hands　of　a　very　weak　man；〃　he　said。　

　　　　　〃A　man　so　weak　that　he　cannot　believe　in　the　possibility　of　free　will　

for　himself　or　for　any　one？〃　

　　　　　〃They　　are　　　the　　　hands　　　of　　　an　　　intelligent　　　man；　　　who　　　can　　　weigh　　　evidence　

and　see　things　as　they　are。〃　

　　　　　〃But　　　answer　　　me：　　　Was　　　it　　　foreordained　　　that　　　you　　　should　　　not　　　pull　　　that　

cord？〃　

　　　　　〃It　was　foreordained。〃　

　　　　　〃And　was　it　actually　marked　in　your　hands　that　you　were　not　going　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A。　V。　Laider　



pull　it？〃　

　　　　　〃Ah；　well；　you　see；　it　is　rather　the　things　one　IS　going　to　do　that　are　

actually　　　　　marked。　　　　　The　　　things　　　　one　　　isn't　　going　　　　to　　do；the　　　innumerable　

negative　things；how　could　one　expect　THEM　to　be　marked？〃　

　　　　　〃But　the　consequences　of　what　one　leaves　undone　may　be　positive？〃　

　　　　　〃Horribly　positive。　My　hand　is　the　hand　of　a　man　who　has　suffered　a　

great　deal　in　later　life。〃　

　　　　　〃And　was　it　the　hand　of　a　man　DESTINED　to　suffer？〃　

　　　　　〃Oh；　yes。　I　thought　I　told　you　that。〃　

　　　　　There　was　a　pause。　

　　　　　〃Well；〃　I　said；　with　　　awkward　sympathy；　〃I　suppose　　　all　hands　are　the　

hands　of　people　destined　to　suffer。〃　

　　　　　〃Not　of　people　destined　to　suffer　so　much　as　_I_　have　sufferedas　I　

still　suf