大雅宝旧事-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们在胡同的三尺浮土里踢足球的，就是李燕他舅舅李慧光。他那会儿年轻气盛又爱国，这情景他绝对气不忿，缓缓说道：挺胸叠肚，昂首阔步，自以为保加利亚夫人。我们乐不可支，齐声叫好。北京孩子一起哄起来，真是卖药糖的吹喇叭——没谱儿。李慧光这回可真是高级起哄，我们全体立刻学会并背熟了他的这句名言，而且还得用他那正宗济南腔，才够味儿。那会儿我们以为，除了中国都是外国。苏联是天堂，保加利亚是天堂的接壁儿。这帮嘎杂子琉璃球，自此老远见到宋小姐的身影出现，就一块扯着嗓子起哄：“呦，呦，蛤蟆咕嘟！”她那条黑亮的辫子，从后面看，绝对是一个大蝌蚪。其实我们心里很清楚，人家就是好看。好看其实挺吓人的，我们只敢远远地远远地喊两句，埋头就跑，怕人家认出来了。有一回，我可露了个大怯。
那天我和沙贝、沙雷正好一拐弯儿，宋小姐就走在我们前边儿，她左边是贝亚杰右边是万曼。董家他们哥俩就将我：你不是邪大胆儿吗？你这会儿喊一声，就算你真有本事。我从来是吃葱、吃蒜、不吃姜，那天不知哪根筋错了位，突然，就冲口儿出：“呦，呦，蛤蟆咕嘟！”
宋小姐就像没听见一样，头也不回。可是万曼和贝亚杰都惊讶地回过头来，他们哥俩都笑得快晕了，我可傻了眼了。他们站住了，我们也站住了。贝亚杰笑一笑用中文说：怎么？有意见吗？我们仨连忙边笑边齐齐摇手：没意见，没意见。绝对没意见。从此我们就不再起这个哄了，这两个留学生，就和我们成了朋友。万曼比较内向，贝亚杰就喜欢热闹，喜欢和我们这帮土匪一起玩儿，没事儿就和我们一起在胡同里踢球。这捷克前国脚一丫儿踢过去人家的后墙直呼扇，老太太一路嚷一路出来：怎么啦？上房揭瓦呀？一看踢球那位原来是位金发碧眼的国际友人，老太太自己还有点不好意思，就说：没事没事，你们踢吧。于是笑笑就算了。我觉着贝亚杰的脚头和那时的名为“联一”的国家队后卫陈复赉的脚头一样硬朗，连在山东青年队踢过球的李慧光这会儿也一点不牛了。从此，我们院儿的足球，南小街一带所向无敌。一不留神，宋小姐从医院抱回来一个洋娃娃。我们这伙土匪好汉，全放下手里的玻璃球、洋画儿，用小脏手抹一把汗，静静地凑过去看：全傻了眼了，那洋娃娃是活的，小脸儿白得气死牛奶，比她妈妈还好看，好看得让人喘不上气来。
我们一下全变乖了，那会儿住在后院的孙克一最庄严，他妈妈负责打理这个洋娃娃。这娃娃就叫宋晓红。
我们有事没事就往孙家跑，一会儿拨浪鼓，一会儿哗啦棒锤逗她，她乐了，我们跟着傻乐；她一哭，我们立马开溜。若干年后，宋怀贵从法国回来。沧海桑田，她和万曼早就移民到法国去了。这回她是以北京第一家法国餐厅——马克西姆餐厅总经理的身份回来的。万曼和杭州美术学院合办了一个壁挂工作室。晓红和晓松姐弟俩也到了北京。后来无论在双榆树侯德健、程琳的小屋凑份子做饭，还是到钢琴高手陈达、高鸣鸣那里去喝酒，甚至和瞿小松、刘索拉侃山，我和晓红都是出双入对。我总是神聊海吹，她总是在一边温温地笑。
朋友们问：你们怎么认识的？
她笑着说：他总说小时候就老抱我去买冰棍儿——红果的，我不记得了。
我可是永远忘不了的。
第二部分第五章 小蘑菇
四面都是飞扬的黄土灰尘，没有人知道小蘑菇一家搬到哪里去了。我告诉沙贝，下次再见到小蘑菇，一定问清楚他们家到底搬到哪里去了。我记得大雅宝的中院儿还有一间大房间，是小宝妈妈的工作室。她是做雕塑的，屋里戳着做泥人的架子，地下堆满了等待加工的干胶泥，她哪天一高兴，也允许我们用她的胶泥，用模子扣泥饽饽和泥人。
那会儿我们全院小孩的模子，都是一个推车的老头儿卖给我们的，他个子矮，我们就叫他小蘑菇。因为他推着小车一来，我们就围上去了。主要是看，谁都舍不得买。当时小宝和李燕的资金似乎比我们都雄厚，他们俩买得最多。我只能偶尔买最便宜的，那就是扣泥饽饽的模子。我们都是挑好长时间，左比右比，才会下决心的。小蘑菇就一直在旁边对自己的模子赞不绝口，这就是和我们犯蘑菇，希望我们早下决心，我们院儿的孩子多啊。用那模子非常简单，把泥放进去用手抹平，反过来一扣，就出来一个泥饽饽，上面印上了模子底部的花纹，这就是一个泥做的月饼。这些模子也都是用胶泥做的，不过由于在窑里烧过，所以和红砖一样颜色，一样结实。
比较贵的就是那些立体的模子，那至少就要两个一组，有兔儿爷兔儿奶奶的，有财神爷的，还有老头儿钓鱼的。老头钓鱼最难做了，用两扇模子扣出来老渔翁和鱼篓。在老头模子外面，还有一个小槽，原来那就是一个鱼型的模子。在那里再扣出来一条鱼，再用笤帚苗作根鱼竿，趁渔翁还没干的时候，把鱼竿插在老头胳膊下面，在鱼竿尖儿上拴一条线，把小鱼穿在线头上，放在那里，眯眼一看，老头钓鱼，真的一样。我们平时就比谁的模子多，看谁的花样多。模子多的就觉得自己是大富翁了。我们家给我的零花钱很少，可是有一天我爸偶尔看了看我的那些廉价的模子，突然大感兴趣，就说他要了，如果我要玩儿，可以和他借用。同时给了我至少双倍的钱，还给了我一项任务，叫我帮他继续买各式各样其他的模子。这一下我可就阔了，我爸给我手头留下来足够的预算，条件很简单：
第一，不要重样的，
第二，不要立体的。
我爸说那些立体的都是又老又俗的，他只要那些最简单的泥饽饽模子，他很喜欢那些刻在底部的简单图形。那天小蘑菇一来，看我一反常态，迅速挑选，把不一样的全放在我拿来的鞋盒里，他瞪大了本来不大的眼睛，说你都要了？我说：多买你得给我个好价钱。他说：那当然了。买十个送仨。我说：不行送五个。因为平常我们每次顶多买一两个。他说：不行，那我就赔本儿了，送四个。我说好。就和小蘑菇定了规矩。
他高兴极了，明白我不要重样的，就帮我一起挑。我这一买不要紧，小宝、李燕、沙贝、沙雷也都跑来一起挑选。平时都是他们买得多，这次我第一回成了大户。小蘑菇最后对我试探地说：要不要到我家去看看，那里还有很多新花样的。今天我带得不全。
我当时已经心气儿很高了，听说他们家离得不远，就在东城根儿一带，我们几个发小儿，就一起向他们家进发。
他们家真是就在城墙根儿底下，说是房子也行，说是个棚子也行。几块大城砖打个底子，然后用些碎砖凑合了一面墙，后墙就是北京的城墙。铺点儿油毡就有了房顶了，豆腐块儿大的小院儿根本没墙，只有一些秫秸秆拉了个篱笆。院儿里还有一个小窑，他的模子都是在这里自己烧的，黄土直接就从城墙里往外扒，不过他说好胶泥还得自己去挖。我们在他的小院儿里，仔细翻了半天。我那一天从小蘑菇手里买了三十个模子。再加上他饶给我的，一共四十四个。最后他还同意送给我一套老渔翁模子，因为我和他说了，只要他自己作出新花样，我都要了。那时我一定感觉自己就是腰缠万贯的大收藏家了。小蘑菇后来几次到我们院儿来找我，给我送货来了。可惜那时候开学了，那时候我住校。等到星期天我回家，沙贝赶来告诉我：小蘑菇来找我送货来了。我从爸爸那里又拿了钱，和沙贝兴冲冲地赶去找他。这买卖对我很重要，因为我爸是按照市价给钱，还多给我一些跑腿费。老北京城墙
里外里，我多了不少零花钱。可是，小蘑菇的家没有了，那个院子没有了。因为政府决定要拆城墙了，那里只有工人在拆房子。四面都是飞扬的黄土灰尘，没有人知道小蘑菇一家搬到哪里去了。我告诉沙贝，下次再见到小蘑菇，一定问清楚他们家到底搬到哪里去了。听说这些模子都是小蘑菇自己设计，自己做的，我爸爸说有机会想见见他，爸爸还说：这个人不简单啊。然而，以后小蘑菇没有再来过，我也没有机会再见到他。我很伤心，城墙的黄土无穷无尽，小蘑菇脑瓜儿里的花样也无穷无尽。我的无本生意前景广阔的美梦在拆除城墙的轰鸣中灰飞烟灭。后来，爸爸自己把玩这些模子的时候，经常莞尔一笑，偶尔叹口气，我想这大概是因为他没有见到这个小老头儿而有些遗憾。
后来我爸爸居然把我买的这几十个小蘑菇模子中的几个佼佼者，选到他编的《中国民间玩具》那本书里，还都给它们照了彩色照片，可惜没有小蘑菇的照片，也没有他那所小窑的照片。这以后我就特别注意了，如果见到一位民间艺术家，一定要问清人家的地址。不能像法国电影的名字那样：没有留下地址。
第二部分第六章 面人汤
我看到这儿，整个就快傻了，这人不得了！和皮诺曹的爸爸一样，简直是个魔术家，大变活人啊！有一天，在大羊宜宾胡同口上，看见一群小孩儿包围着一个小担子，我赶紧过去看看是不是小蘑菇。一看原来不是，是一个留着山羊胡子的老头儿，戴着老花镜在捏面人。我一看他插在那里当广告的面人，有孙悟空、有金钱豹，简直就是李燕他爸爸的剧照再现，而且比那剧照还好看。因为第一是立体的，第二是彩色的，第三，那个孙悟空动作矫健生动。我从来没见过这么好的面人。我没吃过猪肉还没见过猪跑？我们住在草垛胡同的时候，就在中央美术学院美术供应社里面。那时候，我爸爸就带来一个老头儿，请他和他的几个徒弟做了一套地道战的沙盘，泥捏的小人，有八路军，有民兵，还有日本鬼子。当时我都看晕了，爸爸告诉我那个老头可不得了，他叫张景祜，是祖传多少辈儿的天津有名的泥人儿张。我想那也难怪，张光宇伯伯给我的橡皮泥，我捏了不少日子，也捏不出这个样子。我爸爸告诉我，这就是民间艺术家。我看这个老头儿做得更好，他的手上满是皱纹，但是干活儿非常利落。他用的面据说是江米面，所谓江米就是南方的糯米。他的面红黄蓝绿黑白，排了一溜。他把不同颜色的面像画画一样，先调好颜色，做出来胖小儿的脸，他用竹签飞快地又按又点，胖小儿的五官就出来了，他用竹签挑了一星黑面，一星白面，一抹一划那胖小儿的眼睛就左顾右盼了。我看到这儿，整个就快傻了，这人不得了！和皮诺曹的爸爸一样，简直是个魔术家，大变活人啊！泥人张就那么不得了，这个老头儿更了不得啊！
当然，面人儿先天条件就比泥人儿细腻，而且面人儿的颜色是事先调在面里面的。而泥人儿是完活以后上的颜色，当然比不了面人儿那么光彩夺人。我那时候岁数小，不明白泥人儿、面人儿各有千秋。我当时就觉得自己发现了一个民间艺术家的瑰宝。我就问他：那孙悟空多少钱？他从老花镜上面看了我一眼，说：五毛。啊？那时候五毛对我说来就是天文数字。我说我只有五分，还是我妈给我买冰棍的。他老人家说：五分也行，我也给你做个胖小儿。
我说：大爷，我们家离这儿不远。您到我们家门口，我和我爸说说，让他给我买这个孙猴子，好不好。老头儿这会儿正好没有生意，就挑起担子和我一起到了我们家门口儿。我又说：大爷，我拿这个回家给我爸看一眼，要不他不给我这个钱。
老头儿还有些犹豫，这时候赵大爷正好在门口，就笑眯眯地对他说：放心吧，这孩子就住这个院儿里，他不会蒙你。最多他爸不给他买呗。
老头儿抬头看看这个院子门口的牌子：哦，中央美术学院宿舍，好，你快去快回。就真的把那个孙悟空递给了我。我小心翼翼地举着这个孙猴子，赶紧回家，院儿里的孩子和我说话我一概不理。因为这时候我心里很紧张，一来是我怕把这个贵重的猴子给碰坏了，二来是我自己觉得这个面人儿做得好得不得了，可是我心里没底。因为我爸这人有自己的一套，过去有些艺术品我以为是好东西，他说都是垃圾；有些土得掉渣的东西，比如小蘑菇的模子，他就说真是好东西。希望这次我真是看对了。我进了屋，爸爸正好在休息，如果他正在画画我去打扰，那是找揍。我看他在那里看书，就过去说：爸爸，你看这个面人儿做得怎么样？我爸漫不经心地扫了那个面人儿一眼，他眼睛立刻亮了，一把就抢了过去。我赶紧说：你慢点儿这是借来的！
他把书放下，举起面做的孙悟空左看右看，说：这个归我了。我说，不行，这个面人儿还没给钱呢。做面人儿的就在门口儿。我爸一听，就说：走，去看看。我爸三步并两步走在前面，我一溜小跑跟在后面。我爸看见老头儿正坐在门口和老赵聊天呢，很高兴，就问道：老先生您好，您贵姓啊？
那老头儿连忙站起来说：免贵，姓汤，汤子博。
我爸爸高兴得像一个孩子，说：原来是您啊，您就是大名鼎鼎的面人汤啊。
那老头儿赶紧说：别这么说，别这么说，雕虫小技，雕虫小技。
我爸就说：您这会儿有空儿，来我家坐坐。见到您我真高兴，我上学的时候就看见过您的作品，没想到今天这么巧就见到您哪。
于是，汤大爷就挑起担子进了我们院儿，爸爸把他让进客厅，叫我赶紧去找娘娘给客人上茶。从此汤子博先生就成了我爸的好朋友，我们家的玻璃柜子里从此就摆上了汤先生做的孙悟空力斗金钱豹。还有一个白眉毛的老和尚在静静地打坐，他的眉毛一直垂到他的蒲团上。这只有面人汤才有的手艺，就那根眉毛就够你练多少年。真是无巧不成书，汤子博的儿子汤夙国就在北京男五中念书，正好是我妈妈的学生。我妈妈这才知道他爸爸原来也是个艺术家，于是，�
