letters on literature(关于文学)-第10部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



write　an　essay　on　the　grammar；　nor　would　you　read　it　if　I　did。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　chief　

thing　is　that　〃s〃　appears　as　the　sign　of　the　singular；　instead　of　being　　the　

sign　of　the　plural；　and　the　nouns　have　cases。　

　　　　　The　story　must　be　as　old　as　the　end　of　the　twelfth　century；　and　must　

have　　　received　　　its　　　present　　　form　　　in　　　Picardy。　　　It　　　is　　　written；　　　as　　　you　　　see；　　　in　

alternate　snatches　of　verse　and　prose。　　　　　　　　　　　　　The　verse；　which　was　chanted；　is　

not　　　rhymed　　　as　　　a　　　rule；　　　but　　　each　　　laisse；　　　or　　　screed；　　　as　　　in　　　the　　　〃Chanson　　　de　

Roland；〃　runs　on　the　same　final　assonance；　or　vowel　sound　throughout。　

　　　　　So　much　　　for　the　　　form。　　　　　　　Who　is　　　the　author？　　　　　　　　We　　　do　not　　　know；　　and　

never　shall　know。　　　　　　　　Apparently　he　mentions　himself　in　the　first　lines：　

　　　　　　　〃Who　would　listen　to　the　lay；　Of　the　captive　old　and　gray；〃　

　　　　　　　for　this　is　as　much　sense　as　one　can　make　out　of　del　deport　du　viel　

caitif。　

　　　　　The　author；　then；　was　an　old　fellow。　　　　　　　　　　　　I　think　we　might　learn　as　much　

from　　　the　　　story。　　　　An　　　old　　　man　　　he　　　was；　　　or　　　a　　　man　　　who　　　felt　　　old。　Do　　　you　

know　　　whom　　　he　　　reminds　　　me　　　of？　　　　　　　　　Why；　　　of　　　Mr。　　　Bowes；　　　of　　　the　　　Theatre　

Royal；　　　Chatteris；　　　of　　　Mr。　　　Bowes；　　　that　　　battered；　　　old；　　　kindly　　　sentimentalist　

who　told　his　tale　with　Mr。　Arthur　Pendennis。　

　　　　　It　is　a　love　story；　a　story　of　love　overmastering；　without　conscience　or　

care　of　aught　but　the　beloved。　　　　　　　　　　　And　the　viel　caitif　tells　it　with　sympathy；　

and　with　a　smile。　　　　　　　　〃Oh；　folly　of　fondness；〃　he　seems　to　cry；　〃oh；　pretty　

fever　and　foolish；　oh；　absurd　happy　days　of　desolation：　

　　　　　　　〃When　I　was　young；　as　you　are　young；　And　lutes　were　touched；　and　

songs　were　sung！　And　love…lamps　in　the　windows　hung！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　　It　is　the　very　tone　of　Thackeray；　when　Thackeray　is　tender；　and　the　

world　heard　it　first　from　this　elderly　nameless　minstrel；　strolling　with　his　

viol　and　his　singing　boys；　a　blameless　D'Assoucy；　from　castle　to　castle　in　

the　　　happy　　　poplar　　　land。　　　　　　　I　　　think　　　I　　　see　　　him　　　and　　　hear　　　him　　　in　　　the　　　silver　

twilight；　in　the　court　of　some　chateau　of　Picardy；　while　the　ladies　around　

sit　listening　on　silken　cushions；　and　their　lovers；　fettered　with　silver　chains；　

lie　at　their　feet。　They　listen；　and　look；　and　do　not　think　of　the　minstrel　with　

his　gray　head；　and　his　green　heart；　but　we　think　of　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　an　old　man's　

work；　and　a　weary　man's　work。　　　　　　　　　　　　　　　　You　can　easily　tell　the　places　where　he　

has　lingered　and　been　pleased　as　he　wrote。　

　　　　　The　　　　　story　　　is　　　simple　　　　enough。　　　　　　Aucassin；　　　　　　　son　　　of　　　Count　　　　　Garin；　　　　of　

Beaucaire；　loved　so　well　fair　Nicolette；　the　captive　girl　from　an　unknown　

land；　that　he　would　never　be　dubbed　knight；　nor　follow　tourneys；　nor　even　

fight　　　　against　　　　his　　father's　　　　mortal　　　　foe；　　　Count　　　　Bougars　　　　　　de　　　Valence。　　　　　So　

Nicolette　　　was　　　imprisoned　　　high　　　in　　　a　　　painted　　　chamber。　　　　　　　　　　　　But　　　the　　　enemy　

were　storming　the　　　town；　and；　　for　the　promise　of　　　〃one　word　　　or　two　　　with　

Nicolette；　　　and　　　one　　　kiss；〃　　　Aucassin　　　armed　　　himself　　　and　　　led　　　out　　　his　　　men。　

But　　　he　　　was　　　all　　　adream　　　about　　　Nicolette；　　　and　　　his　　　horse　　　bore　　　him　　into　　　the　

press　of　foes　ere　he　knew　it。　　　　　　　　　　　　　Then　he　heard　them　contriving　his　death；　

and　woke　out　of　his　dream。　

　　　　　〃The　　　damoiseau　　　was　　　tall　　　and　　　strong；　　　and　　　the　　　horse　　　whereon　　　he　　　sat　

fierce　and　great；　and　Aucassin　laid　hand　to　sword；　and　fell　a…　smiting　to　

right　　　　and　　　left；　　and　　　　smote　　　　through　　　　　helm　　　　and　　　　headpiece；　　　　　　and　　　arm　　　　and　

shoulder；　making　a　murder　about　him；　like　a　wild　boar　the　hounds　fall　on　

in　　　the　　　forest。　　　There　　　slew　　　he　　　ten　　　knights；　　　and　　　smote　　　down　　　seven；　　　and　

mightily　　　and　　　knightly　　　he　　　hurled　　　through　　　the　　　press；　　　and　　　charged　　　home　

again；　　　　　sword　　　　　in　　hand。〃　　　　　　For　　　　that　　　hour　　　　Aucassin　　　　　　struck　　　like　　　one　　　　of　

Mallory's　　　men　　　in　　　the　　　best　　　of　　　all　　　romances。　　　　　　But　　　though　　　he　　　took　　　Count　

Bougars　prisoner；　his　father　would　not　keep　his　word；　nor　let　him　have　one　

word　or　two　with　Nicolette；　and　one　kiss。　Nay；　Aucassin　was　thrown　into　

prison　in　an　old　tower。　　　　　　　　　There　he　sang　of　Nicolette；　

　　　　　　　　〃Was　　　it　　　not　　　the　　　other　　　day　　　That　　　a　　　pilgrim　　　came　　　this　　　way？　　　And　　　a　

passion　　　him　　　possessed；　　　That　　　upon　　　his　　　bed　　　he　　　lay；　　　Lay；　　　and　　　tossed；　　　and　

knew　　　no　　　　　　rest；　　　In　　his　　　pain　　discomforted。　　　But　　　　　　　thou　　　camest　　　by　　　his　　　　bed；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



Holding　high　thine　amice　fine　And　thy　kirtle　of　ermine。　Then　the　beauty　

that　is　thine　Did　he　look　on；　and　it　fell　That　the　Pilgrim　straight　was　well；　

Straight　was　hale　and　comforted。　And　he　rose　up　from　his　bed；　And　went　

back　to　his　own　place　Sound　and　strong；　and　fair　of　face。〃　

　　　　　　　Thus　Aucassin　makes　a　Legend　of　his　lady；　as　it　were；　assigning　to　

her　beauty　such　miracles　as　faith　attributes　to　the　excellence　of　the　saints。　

　　　　　Meanwhile；　　　　　　　　Nicolette　　　　had　　　slipped　　　　from　　　the　　　　window　　　　　　of　　her　　　prison　

chamber；　and　let　herself　down　into　the　garden；　where　she　heard　the　song　of　

the　　nightingales。　　　　　　　〃Then　　　caught　　　she　　　up　　　her　　　kirtle　　　in　　　both　　　hands；　　　behind　

and　before；　and　flitted　over　the　dew　that　lay　deep　on　the　grass；　and　fled　out　

of　the　garden；　and　the　daisy　flowers　bending　below　her　tread　seemed　dark　

against　　　her　　　feet；　　　so　　　white　　　was　　　the　　　maiden。〃　　　　Can't　　　you　　　see　　　her　　　stealing　

with　those　〃feet　of　ivory；〃　like　Bombyca's；　down　the　dark　side　of　the　silent　

moonlit　streets　of　Beaucaire？　

　　　　　Then　　　she　　　came　　　where　　　Aucassin　　　was　　　lamenting　　　in　　　his　　　cell；　　　and　　　she　

whispered　to　him　how　she　was　fleeing　for　her　life。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　he　answered　that　

without　her　he　must　die；　and　then　this　foolish　pair；　in　the　very　mouth　of　

peril；　must　needs　begin　a　war　of　words　as　to　which　loved　the　other　best！　

　　　　　〃Nay；　fair　sweet　friend；〃　saith　Aucassin；　〃it　may　not　be　that　thou　lovest　

me　　　more　　　than　　　I　　　love　　　thee。　　　　　Woman　　　may　　　not　　　love　　　man　　　as　　　man　　　loves　

woman；　for　a　woman's　love　lies　no　deeper　than　in　the　glance　of　her　eye；　

and　the　blossom　of　her　breast；　and　her　foot's　tip…toe；　but　man's　love　is　in　

his　heart　planted；　whence　never　can　it　issue　forth　and　pass　away。〃　

　　　　　So　while　they　speak　

　　　　　　　〃In　debate　as　birds　are；　Hawk　on　bough；〃　

　　　　　　　comes　　　the　　　kind　　　sentinel　　　to　　　warn　　　them　　of　　　a　　　danger。　　　　And　　　Nicolette　

flees；　and　leaps　into　the　fosse；　and　thence　escapes　into　a　great　forest　and　

lonely。　　　　　In　　　the　　　morning　　　she　　　met　　　shepherds　　　merry　　　over　　　their　　　meat；　　　and　

bade　them　tell　Aucassin　to　hunt　in　that　forest；　where　he　should　find　a　deer　

whereof　　　one　　　glance　　　would　　　cure　　　him　　of　　　his　　　malady。　　　　　　　　　The　　　shepherds　　　are　

happy；　　　　　laughing　　　　　　people；　　　　who　　　　　half　　　mock　　　　　Nicolette；　　　　　and　　　quite　　　　mock　

Aucassin；　when　he　comes　that　way。　　　　　　　　　　　　　　　　But　at　first　they　took　Nicolette　for　a　

fee；　　　such　　　a　　　beauty　　　shone　　　so　　　brightly　　　from　　　her；　　　and　　　lit　　　up　　　all　　　the　　　forest。　

Aucassin　　　they　　　banter；　　　and　　　indeed　　　the　　　free　　　talk　　　of　　　the　　　peasants　　　to　　　their　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



lord's　　　son　　　in　　　that　　　feudal　　　age　　　sounds　　　curiously；　　　and　　　may　　　well　　　make　　　us　

reconsider　our　notions　of　early　feudalism。　

　　　　　But　Aucassin　learns　at　least　that　Nicolette　is　in　the　wood；　and　he　rides　

at　adventure　after　her；　till　the　thorns　have　ruined　his　silken　surcoat；　and　the　

blood；　dripping　from　his　torn　body；　makes　a　visible　track　in　the　grass。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So；　

as　he　wept；　he　met　a　monstrous　man　of　the　wood；　that　asked　him　why　he　

lamented。　　　　　　　And　he　said　he　was　sorrowing　for　a　lily…white　hound　that　he　

had　　　lost。　　　　Then　　　the　　　wild　　　man　　　mocked　him；　　　and　　　told　　　his　　　own　　　tale。　　　　　　　He　

was　in　　　that　estate　　　which　Achilles；　　among　　　the　ghosts；　　preferred　to　　　all　the　

kingship　of　the　dead　outworn。　He　was　hind　and　hireling　to　a　villein；　and　he　

had　lost　one　of　the　villein's　oxen。　　　　　　　　　　　For　that　he　dared　not　go　into　the　town；　

where　a　prison　awaited　him。　　　　　　　　　　　　　　Moreover；　they　had　dragged　the　very　　bed　

from　under　his　old　mother；　to　pay　the　price　of　the　ox；　and　she　lay　on　straw；　

and　at　that　the　woodman　wept。　

　　　　　A　　curious　　　touch；　　　is　　　it　　　not；　　　of　　　pity　　　for　　　the　　　people？　The　　　old　　　poet　　　is　

serious　for　one　moment。　　　　　　　　　　　　〃Compare；〃　he　says；　〃the　sorrows　of　sentiment；　

of　ladies　and　lovers；　praised　in　song；　with　the　sorrows　of　the　poor；　　with　

troubles　　　that　　　are　　　real　　　and　　　not　　　of　　　the　　　heart！〃　　　Even　Aucassin　　　the　　　lovelorn　

feels　　　it；　　　and　　　gives　　　the　　　hind　　　money　　　to　　　pay　　　for　　　his　　　ox；　　　and　　　so　　　riding　　　on　

comes　to　a　lodge　that　Nicolette　has　built　with　blossoms　and　boughs。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　

Aucassin　　　crept　　　in　　　and　　　looked　　　through　　　a　　　gap　　　in　　　the　　　fragrant　　　walls　　　of　　　the　

lodge；　and　saw　the　stars　in　heaven；　and　one　that　was　brighter　than　the　rest。　

　　　　　Does　one　not　feel　it；　the　cool　of　that　old　summer　night；　the　sweet　smell　

of　broken　boughs　and　trodden　grass　and　deep　dew；　and　the　shining　of　the　

star？　

　　　　　　　〃Star　　　　that　　I　　from　　　　far　　behold　　　　　That　　　the　　　moon　　　　　draws　　　　　to　　her　　　fold；　

Nicolette　with　thee　doth　dwell；　My　sweet　love　with　locks　of　gold；〃　

　　　　　　　sings　Aucassin。　　　　　　　〃And　when　Nicolette　heard　Aucassin；　right