letters on literature(关于文学)-第11部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Nicolette　with　thee　doth　dwell；　My　sweet　love　with　locks　of　gold；〃　

　　　　　　　sings　Aucassin。　　　　　　　〃And　when　Nicolette　heard　Aucassin；　right　so　came　

she　　unto　　　him；　　　and　　　passed　　　within　　　the　　lodge；　　　and　　　cast　　　her　　　arms　　　about　　　his　

neck　and　kissed　and　embraced　him：　

　　　　　　　〃Fair　sweet　friend；　welcome　be　thou！〃　〃And　thou；　fair　sweet　love；　be　

thou　welcome！〃　

　　　　　　　There　the　story　should　end；　in　a　dream　of　a　summer's　night。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　the　

old　minstrel　did　not　end　it　so；　or　some　one　has　continued　his　work　with　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



heavier　hand。　　　　　　　Aucassin　rides；　he　cares　not　whither；　if　he　has　but　his　love　

with　　　　him。　　　　And　　　　　they　　　come　　　　　to　　a　　fantastic　　　land　　　of　　burlesque；　　　　　such　　　as　

Pantagruel's　　　crew　　　touched　　　at　　　many　　　a　　　time。　　　　　　　And　　　Nicolette　　　is　　　taken　　　by　

Carthaginian　pirates；　and　proves　to　be　daughter　to　the　King　of　Carthage；　

and　leaves　his　court　and　comes　to　Beaucaire　in　the　disguise　of　a　ministrel；　

and　〃journeys　end　in　lovers'　meeting。〃　

　　　　　That　is　all　the　tale；　with　its　gaps；　its　careless　passages；　its　adventures　

that　　　do　　　not　　　interest　　　the　　poet。　　　He　　　　　only　　　cares　　　for　　youth；　　　love；　　　spring；　

flowers；　and　the　song　of　the　birds；　the　rest；　except　the　passage　about　the　

hind；　　　　is　　mere　　　　〃business〃　　　　done　　　　casually；　　　　because　　　　the　　　audience　　　　expects　

broad　jests；　　hard　blows；　　misadventures；　recognitions。　　　　　　　　　　　　　　　　　What　lives　　is　　　the　

touch　of　poetry；　of　longing；　of　tender　heart；　of　humorous　resignation。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

lives；　and　always　must　live；　〃while　the　nature　of　man　is　the　same。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

poet　hopes　his　tale　will　gladden　sad　men。　　　　　　　　　　　　　　This　service　it　did　for　M。　Bida；　

he　says；　in　the　dreadful　year　of　1870…71；　when　he　translated　〃Aucassin。〃　

This；　too；　it　has　done　for　me　in　days　not　delightful。　｛6｝　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　　　　　　　　　　PLOTINUS　（A。D。　200…262）　



　　　　　To　the　Lady　Violet　Lebas。　

　　　　　Dear　　　　Lady　　　Violet；You　　　　　　are　　　discursive　　　　and　　　desultory　　　enough；　　　　　as　　　a　

reader；　to　have　pleased　even　the　late　Lord　Iddesleigh。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　〃Aucassin　

and　Nicolette〃　only　a　month　ago；　and　to…day　you　have　been　reading　Lord　

Lytton's　　　　　〃Strange　　　　Story；〃　　　I　　am　　　sure；　　　for　　　you　　　want　　　　information　　　　　about　

Plotinus！　　　　　He　　was　　　born　　　（about　A。D。　　　200）　in　Wolf…　　town　　　（Lycopolis）；　　　in　

Egypt；　the　town；　you　know；　where　the　natives　might　not　eat　wolves；　poor　

fellows；　just　as　the　people　of　Thebes　might　not　eat　sheep。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Probably　this　

prohibition　caused　Plotinus　no　regret；　for　he　was　a　consistent　vegetarian。　

　　　　　However；　we　are　advancing　too　rapidly；　and　we　must　discuss　Plotinus　

more　in　order。　　　　　　　His　name　is　very　dear　to　mystic　novelists；　like　the　author　

of　　　〃Zanoni。〃　　　　　　They　　　　　always　　　　describe　　　　their　　favourite　　　　hero　　　as　　　〃deep　　　　in　

Plotinus　or　Iamblichus；〃　and　I　venture　to　think　that　nearly　represents　the　

depth　of　their　own　explorations。　　　　　　　　　　　　We　do　not　know　exactly　when　Plotinus　

was　　　born。　　　　　Like　　　many　　　ladies　　　he　　　used　　　to　　　wrap　　　up　　　his　　　age　　　in　　　a　　　mystery；　

observing　　　that　　　these　　　petty　　　details　　　about　　　the　　　body　　　（a　　　mere　　　husk　　　of　　　flesh　

binding　the　soul）　were　of　no　importance。　He　was　not　weaned　till　he　was　

eight　years　　　old；　　a　singular　　circumstance。　　　　　　　　　　Having　　　a　turn　　　for　　philosophy；　

he　　　　attended　　　　the　　　schools　　　　of　　Alexandria；　　　　　　concerning　　　　　which　　　　　Kingsley's　

〃Hypatia〃　is　the　most　accessible　authority。　

　　　　　All　these　anecdotes；　I　should　have　said；　we　learn　from　Porphyry；　the　

Tyrian；　who　was　a　kind　of　Boswell　to　Plotinus。　　　　　　　　　　　　　　　　The　philosopher　himself　

often　reminds　me　of　Dr。　Johnson；　especially　as　Dr。　Johnson　is　described　by　

Mr。　　　Carlyle。　　　　　Just　　　as　　　the　　　good　　　doctor　　　was　　　a　　　sound　　　Churchman　　　in　　　the　

beginning　of　the　age　of　new　ideas；　so　Plotinus　was　a　sound　pagan　in　the　

beginning　of　the　triumph　of　Christianity。　

　　　　　Like　Johnson；　Plotinus　was　lazy　and　energetic　and　short…sighted。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

wrote　　　a　　　very　　large　　　number　　　of　　　treatises；　　　but　　　he　　　never　　　took　　　the　　　trouble　　　to　

read　　　through　　　them　　when　　　once　　　they　　　were　　　written；　　　because　　　his　　　eyes　　　were　

weak。　　　　　He　was　superstitious；　like　Dr。　Johnson；　yet　he　had　lucid　intervals　

of　　　common　　　sense；　　when　　　he　laughed　　　at　the　　　superstitions　of　　　his　　　disciples。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



Like　　　Dr。　　　Johnson；　　　he　　　was　　　always　　　begirt　　　by　　　disciples；　　　men　　　and　　　women；　

Bozzys　and　Thrales。　　　　　　　　　He　was　so　full　of　honour　and　charity；　that　his　house　

was　crowded　with　persons　in　need　of　help　and　friendly　care。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Though　he　

lived　so　much　in　the　clouds　and　among　philosophical　abstractions；　he　was　

an　excellent　man　of　business。　　　　　　　　　　　　Though　a　philosopher　he　was　pious；　and　

was　　　　　courageous；　　　　　dreading　　　　the　　　plague　　　　no　　　more　　　　than　　　the　　good　　　　doctor　

dreaded　the　tempest　that　fell　on　him　when　he　was　voyaging　to　Coll。　

　　　　　You　will　admit　that　the　parallel　is　pretty　close　for　an　historical　parallel；　

despite　the　differences　between　the　ascetic　of　Wolf…town　and　the　sage　of　

Bolt　Court；　hard　by　Fleet　Street！　

　　　　　To　return　to　the　education　of　Plotinus。　　　　　　　　　　　He　was　twenty…eight　when　he　

went　up　to　the　University　of　Alexandria。　　　　　　　　　　　　　　For　eleven　years　he　diligently　

attended　　　　　the　　　lectures　　　of　　Ammonius。　　　　　　　　Then　　　　　he　　went　　　　on　　　the　　Emperor　

Gordian's　　　expedition　　　to　　　the　　　East；　　　hoping　　　to　　　learn　　　the　　　philosophy　　　of　　　the　

Hindus。　　　　　　The　　Upanishads　would　have　puzzled　　　Plotinus；　had　he　　　reached　

India；　but　　　he　never　did。　　　　　　　Gordian's　　　army　　was　defeated　in　Mesopotamia；　

no　〃blessed　word〃　to　Gordian；　and　Plotinus　hardly　escaped　with　his　life。　

He　must　have　felt　like　Stendhal　on　the　retreat　from　Moscow。　

　　　　　From　Syria　his　friend　and　disciple　Amelius　led　him　to　Rome；　and　here；　

as　　　novelists　　　say；　　　〃a　　　curious　　　thing　　　happened。〃　　　　　There　　　was　　　in　　　Rome　　　an　

Egyptian　priest；　who　offered　to　raise　up　the　Demon；　or　Guardian　Angel；　of　

Plotinus　in　visible　form。　　　　　　　　But　there　was　only　one　pure　spot　in　all　Rome；　

so　said　the　priest；　and　this　spot　was　the　Temple　of　Isis。　　　　　　　　　　　　　　　Here　the　seance　

was　held；　and　　　no　demon　appeared；　　but　a　regular　　God　of　one　　of　the　　first　

circles。　　　　So　terrified　was　an　onlooker　that　he　crushed　to　death　the　living　

birds　which　he　held　in　his　hands　for　some　ritual　or　magical　purpose。　

　　　　　It　was　a　curious　scene；　a　cosmopolitan　confusion　of　Egypt；　Rome；　Isis；　

table…turning；　the　late　Mr。　Home；　religion；　and　mummery；　while　Christian　

hymns　of　the　early　Church　were　being　sung；　perhaps　in　the　garrets　around；　

outside　　　the　　　Temple　　　of　　　Isis。　　　　The　　　discovery　　　that　　　he　　　had　　　a　　　god　　　for　　　his　

guardian　　　angel　　　gave　　　Plotinus　　　plenty　　　of　　　confidence　　　in　　　dealing　　　with　　　rival　

philosophers。　　　　　　　For　　　　example；　　　　　Alexandrinus　　　　　　Olympius；　　　　　　another　　　　mystic；　

tried　magical　arts　against　Plotinus。　　　　　　　　　　But　Alexandrinus；　suddenly　doubling　

up　during　lecture　with　unaffected　agony；　cried；　〃Great　virtue　hath　the　soul　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



of　Plotinus；　for　my　spells　have　returned　against　myself。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　for　Plotinus；　

he　　　　remarked　　　　　among　　　　　　his　　disciples；　　　　〃Now　　　　　the　　body　　　of　　　　Alexandrinus　　　　　　　is　

collapsing　like　an　empty　purse。〃　

　　　　　How　　　　　　　diverting　　　　　　it　　　would　　　　　　be；　　　　Lady　　　　　　Violet；　　　　if　　　　our　　　　modern　

controversialists　had　those　accomplishments；　and　if　Mr。　Max　Muller　could；　

literally；　　　〃double　　　　　up〃　　　　Professor　　　　　Whitney；　　　　　or　　　if　　any　　　one　　　　could　　　　cause　

Peppmuller　to　collapse　with　his　queer　Homeric　theory！　Plotinus　had　many　

such　arts。　　　　　　A　piece　of　jewellery　was　stolen　from　one　of　his　protegees；　a　

lady；　　　　and　　　he　　　detected　　　　the　　　thief；　　a　　servant；　　　　by　　　a　　glance。　　　　After　　　　　being　

flogged　　　　　　within　　　　an　　inch　　　　of　　his　　　life；　　the　　servant　　　　（perhaps　　　　　to　　save　　　　the　

remaining　inch）　confessed　all。　

　　　　　Once　　　when　　　Porphyry　　was　　　at　　　a　　　distance；　　　and　　　was　　　meditating　　　suicide；　

Plotinus　appeared　at　his　side；　saying；　〃This　that　thou　schemest　cometh　not　

of　　　the　　　pure　　　intellect；　　　but　　　of　　　black　　　humours；〃　　　and　　　so　　　sent　　　Porphyry　　　for　

change　of　air　to　Sicily。　　　　　　　　　This　was　thoroughly　good　advice；　but　during　the　

absence　of　the　disciple　the　master　died。　

　　　　　Porphyry　　　did　　　not　　　see　　　the　　　great　　　snake　　　that　　　glided　　　into　　　the　　　wall　　　when　

Plotinus　　　　　expired；　　　　　he　　only　　　　heard　　　　of　　the　　　circumstance。　　　　　　　Plotinus's　　　　　last　

words　were：　　　　　　　　〃I　am　striving　to　release　that　which　is　divine　within　us；　and　

to　　　merge　　　　　it　　in　　　the　　universally　　　　　　divine。〃　　　　　It　　　is　　a　　strange　　　　mixture　　　　　of　

philosophy　and　savage　survival。　　　　　　　　　　　　　　The　Zulus　still　believe　that　the　souls　of　

the　dead　reappear；　like　the　soul　of　Plotinus；　in　the　form　of　serpents。　

　　　　　Plotinus　　　wrote　　　against　　　the　　paganizing　　　Christians；　　　or　　　Gnostics。　　　　　　　　　　Like　

all　　　great　　　men；　　　he　　　was　　　accused　　　of　　　plagiarism。　　　　　　A　　defence　　　of　　　great　　　men　

accused　of　literary　theft　would　be　as　valuable　as　Naude's　work　of　a　like　

name　about　magic。　　　　　　　　　　　On　his　death　the　Delphic　Oracle；　in　very　second…rate　

hexameters；　declared　that　Plotinus　had　become　a　demon。　

　　　　　Such　was　the　life　of　Plotinus；　a　man　of　sense　and　virtue；　and　so　mo