letters on literature(关于文学)-第12部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　Such　was　the　life　of　Plotinus；　a　man　of　sense　and　virtue；　and　so　modest　

that　　　he　　　would　　　not　　　allow　　　his　　　portrait　　　to　　　be　　　painted。　　His　　　character　　　drew　

good　　　men　　　round　　　him；　　　his　　　repute　　　for　　　supernatural　　　virtues　　　brought　　　〃fools　

into　　　　a　　circle。〃　　　What　　　　　　he　　meant　　　　　by　　　his　　belief　　　that　　four　　　times　　　　he　　had；　

〃whether　in　the　body　or　out　of　the　body；〃　been　united　with　the　Spirit　of　the　

world；　who　knows？　　　　　　　　　　　What　does　Tennyson　mean　when　he　writes：　

　　　　　　　〃So　word　by　word；　and　line　by　line；　The　dead　man　touch'd　me　from　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



the　past；　And　all　at　once　it　seem'd　at　last　His　living　soul　was　flashed　on　

mine。　

　　　　　And　　　mine　　　in　　　his　　　was　　　wound　　　and　　　whirl'd　About　　　empyreal　　　heights　　　of　

thought；　And　came　on　that　which　is；　and　caught　The　deep　pulsations　of　the　

world。〃　

　　　　　　　Mystery！　　　　　　We　cannot　fathom　it；　we　know　not　the　paths　of　the　souls　

of　　　Pascal　　　and　　　Gordon；　　　of　　　Plotinus　　　and　　　St。　　　Paul。　　　They　　　are　　　wise　　　with　　　a　

wisdom　not　of　this　world；　or　with　a　foolishness　yet　more　wise。　

　　　　　In　his　practical　philosophy　Plotinus　was　an　optimist；　or　at　least　he　was　

at　war　with　pessimism。　

　　　　　〃They　that　love　God　bear　lightly　the　ways　of　the　worldbear　　　lightly　

whatsoever　befalls　them　of　necessity　in　the　general　movement　of　things。〃　

He　　　believed　　　in　　　a　　　rest　　　that　　　remains　　　for　　　the　　　people　　　of　　　God；　　　〃where　　　they　

speak　not　one　　　with　the　other；　　　but；　as　　　we　understand　many　　things　by　　the　

eyes　　　only；　　　so　　　does　　　soul　　　read　　　soul　　　in　　　heaven；　　where　　　the　　　spiritual　　　body　　is　

pure；　　　and　　　nothing　　　is　　　hidden；　　　and　　　nothing　　　feigned。〃　　　The　　　arguments　　　　　　　　　　by　

which　these　opinions　are　buttressed　may　be　called　metaphysical；　and　may　

be　　　called　　　worthless；　　　the　　　conviction；　　　and　　　the　　　beauty　　　of　　　the　　　language　　　in　

which　it　is　stated；　remain　immortal　possessions。　

　　　　　Why　such　a　man　as　Plotinus；　with　such　ideas；　remained　a　pagan；　while　

Christianity　　　offered　　　him　　　a　　　sympathetic　　　refuge；　　　who　　　can　　　tell？　　　Probably　

natural　conservatism；　in　him　as　in　Dr。　Johnson　conservatism　and　taste　

caused　his　adherence　to　the　forms　at　least　of　the　older　creeds。　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　

much　to　laugh　at　in　Plotinus；　and　much　to　like。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　if　you　read　him　in　

hopes　of　material　for　strange　stories；　you　will　be　disappointed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Perhaps　

Lord　Lytton　and　others　who　have　invoked　his　name　in　fiction　（like　Vivian　

Grey　in　Lord　Beaconsfield's　tale）　knew　his　name　better　than　his　doctrine。　

His　　　〃Enneads；〃　　　even　　　as　　　edited　by　　his　　　patient　　　Boswell；　　Porphyry；　　are　　　not　

very　light　subjects　of　study。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　LUCRETIUS　



　　　　　To　the　Rev。　Geoffrey　Martin；　Oxford。　

　　　　　Dear　Martin；〃How　individuals　found　religious　consolation　from　the　

creeds　of　ancient　Greece　and　Rome〃　is；　as　you　quote　C。　O。　Muller；　〃a　very　

curious　question。〃　　　　　　　　It　is　odd　that　　　while　we　　have　countless　　　books　on　　　the　

philosophy　　　and　　　the　　　mythology　　　and　　　the　　　ritual　　　of　　　the　　　classic　　　peoples；　　　we　

hear　　　　about　　　their　　　religion　　　in　　the　　modern　　　　　sense　　　scarcely　　　anything　　　　　from　

anybody。　　　　　　We　　　know　　　very　　　well　　　what　　　gods　　　they　　　worshipped；　　　and　　　what　

sacrifices　they　offered　to　the　Olympians；　and　what　stories　they　told　about　

their　　　deities；　　　and　　　about　　　the　　　beginnings　　　of　　　things。　　　We　　　know；　　　too；　　　in　　　a　

general　way；　　　that　the　　　gods　were　interested　in　　　morality。　　　　　　　　　　　　They　　would　　　all　

punish　　　offences　　　in　　　their　　　own　　　department；　　　at　　　least　　　when　　　it　　　was　　　a　　　case　　　of　

numine　　　laeso；　　　when　　　the　　　god　　　who　　　protected　　　the　　　hearth　　　was　　　offended　　　by　

breach　of　hospitality；　or　when　the　gods　invoked　to　witness　an　oath　were　

offended　by　perjury。　

　　　　　But　how　did　a　religiously　minded　man　regard　the　gods？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　hope　

or　what　fears　did　he　entertain　with　regard　to　the　future　life？　　　　　　　　　　　　　　　　Had　he　any　

sense　of　sin；　as　more　than　a　thing　that　could　be　expiated　by　purification　

with　　　the　　　blood　　　of　　　slaughtered　　　swine；　　　or　　　by　　　purchasing　　　the　　　prayers　　　and　

〃masses；〃　so　to　speak；　of　the　mendicant　clergy　or　charlatans；　mentioned　by　

Plato　in　the　〃Republic〃？　　　　　　　　　About　these　great　questions　of　the　religious　life…　

…the　Future　and　man's　fortunes　in　the　future；　the　punishment　or　reward　of　

justice　or　iniquitywe　really　know　next　to　nothing。　

　　　　　That　is　one　reason　why　the　great　poem　of　Lucretius　seems　so　valuable　

to　me。　　　　　The　De　Rerum　Natura　was　written　for　no　other　purpose　than　to　

destroy　Religion；　as　Lucretius　understood　it；　to　free　men's　minds　from　all　

dread　as　to　future　punishment；　all　hope　of　Heaven；　all　dread　or　desire　for　

the　interference　of　the　gods　in　this　mortal　life　of　ours　on　earth。　　　　　　　　　　　　　　　　　For　no　

other　reason　did　Lucretius　　　desire　to　〃know　the　　causes　of　things；〃　　　except　

that　the　knowledge　would　bring　〃emancipation；〃　as　people　call　it；　from　the　

gods；　to　whom　men　had　hitherto　stood　in　the　relation　of　the　Roman　son　to　

the　Roman　sire；　under　the　patria　potestas　or　in　manu　patris。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　As　Lucretius　wrought　all　his　arduous　work　to　this　end；　it　follows　that　

his　fellow…countrymen　must　have　gone　in　a　constant　terror　about　spiritual　

penalties；　　　which　　　we　　　seldom　　　associate　　　in　　　thought　　　with　　　the　　　〃blithe〃　　　and　

careless　existence　of　the　ancient　peoples。　　　　　　　　　　　　　　　In　every　line　of　Lucretius　you　

read　　　　the　　　joy　　　and　　　the　　　indignation　　　　　　of　　the　　　slave　　　just　　　escaped　　　　　from　　　　an　

intolerable　　　thraldom　　　to　　　fear。　　　　　Nobody　　　could　　　well　　　have　　　believed　　　on　　　any　

other　evidence　that　the　classical　people　had　a　gloomy　Calvinism　of　their　

own　time。　　　　　　　True；　as　early　as　Homer；　we　hear　of　the　shadowy　existence　of　

the　souls；　and　of　the　torments　endured　by　the　notably　wicked；　by　impious　

ghosts；　or　tyrannical；　like　Sisyphus　and　Tantalus。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　when　we　read　the　

opening　books　of　the　〃Republic；〃　we　find　the　educated　friends　of　Socrates　

treating　these　terrors　as　old…wives'　fables。　　　　　　　　　　　　They　have　heard；　they　say；　that　

such　　　　　notions　　　　circulate　　　　among　　　　　the　　　people；　　　　but　　　they　　　seem　　　　never　　　　for　　　a　

moment　　　　　　　　to　　　have　　　　themselves　　　　　　believed　　　　　in　　　a　　　future　　　　of　　　rewards　　　　　and　

punishments。　

　　　　　The　remains　of　ancient　funereal　art；　in　Etruria　or　Attica；　usually　show　

us　　　　the　　　semblances　　　　　　of　　　the　　dead　　　　lying　　　　at　　endless　　　　feasts；　　　or　　　receiving　

sacrifices　　　　　of　　food　　　　and　　　wine　　　　（as　　in　　Egypt）　　　　from　　　their　　　　descendants；　　　　　　or；　

perhaps；　　　welcoming　　　the　　　later　　　dead；　　　their　　　friends　　　who　　　have　　　just　　　rejoined　

them。　　　　　But　it　is　only　in　the　descriptions　by　Pausanias　and　others　of　certain　

old　　　wall…paintings　　　that　　　we　　　hear　　　of　　　the　　　torments　　　of　　　the　　　wicked；　　　of　　　the　

demons　that　torture　them　and；　above　all；　of　the　great　chief　fiend；　coloured　

like　a　carrion　fly。　To　judge　from　Lucretius；　although　so　little　remains　to　us　

of　this　creed；　yet　it　had　a　very　strong　hold　of　the　minds　of　people；　in　the　

century　before　Christ。　　　　　　　　　　Perhaps　the　belief　was　reinforced　by　the　teaching　

of　Socrates；　who；　in　the　vision　of　Er；　in　the　〃Republic；〃　brings　back；　in　a　

myth；　the　old　popular　faith　in　a　Purgatorio；　if　not　in　an　Inferno。　

　　　　　In　the　〃Phaedo；〃　for　certain；　we　come　to　the　very　definite　account　of　a　

Hell；　　　a　　　place　　　of　　　eternal　　　punishment；　　　as　　　well　　　as　　　of　　　a　　　Purgatory；　　　whence　

souls　　　　　are　　　freed　　　when　　　　　their　　　sins　　　are　　　expiated。　　　　　〃The　　　　　　spirits　　　beyond　

redemption；　　　for　　　the　　　multitude　　　of　　　their　　　murders　　　or　　　sacrileges；　　　Fate　　　hurls　

into　　　Tartarus；　　　whence　　　they　　　never　　　any　　　more　　　come　　　forth。〃　　　But　　　souls　　　of　

lighter　guilt　abide　a　year　in　Tartarus；　and　then　drift　out　down　the　streams　

Cocytus　and　Pyriphlegethon。　　　　　　　　　　　　　　Thence　they　reach　the　marsh　of　Acheron；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



but　are　not　released　until　they　have　received　the　pardon　of　the　souls　whom　

in　life　they　had　injured。　

　　　　　All　　　this；　　　and　　　much　　　more　　　to　　　the　　　same　　　purpose　　　in　　　other　　　dialogues　　　of　

Plato's；　　　　appears　　　　to　　　have　　　been　　　　derived　　　　by　　　Socrates　　　　　from　　　　the　　popular　

unphilosophic　traditions；　from　Folk…lore　in　short；　and　to　have　been　raised　

by　him　to　the　rank　of　〃pious　opinion；〃　if　not　of　dogma。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Now；　Lucretius　

represents　nothing　but　the　reaction　against　all　this　dread　of　future　doom；　

whether　that　dread　　　was　inculcated　　　by　　Platonic　philosophy　　or　　　by　　popular　

belief。　　　　The　latter　　　must　have　　　been　　　much　　　the　more　　　powerful　　　and　　　widely　

diffused。　　　　　It　follows　that　the　Romans；　at　least；　must　have　been　haunted　by　

a　constant　dread　of　judgment　to　come；　from　which；　but　for　the　testimony　

of　Lucretius　and　his　manifest　sincerity；　we　might　have　believed　them　free。　

　　　　　Perhaps　we　may　regret　the　existence　of　this　Roman　religion；　for　it　did　

its　best　to　ruin　a　great　poet。　　　　　　　　The　sublimity　of　the　language　of　Lucretius；　

when　　　he　　　can　　　leave　　　his　　　attempts　　　at　　　scientific　　　proof；　　　the　　　closeness　　　of　　　his　

observation；　　his　　　enjoyment　　　of　　　life；　　of　　　Nature；　　　and　　　his　　　power　　of　　　painting　

them；　a　certain　largeness　of　touch；　and　noble　amplitude　of　mannerthese；　

with　a　burning　sincerity；　　　mark　him　above　all　others　that　sm