letters on literature(关于文学)-第14部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



well　chosen。　　　　　　　　And　what　subjects　shall　they　be？　　　　　　　　　　　　　　That　depends　on　taste。　

Probably　　　　　　　it　　is　　well　　　to　　　avoid　　　　the　　　latest　　　fashion。　　　　　For　　　　example；　　　　　　the　

illustrated　French　books　of　the　eighteenth　century　are；　at　this　moment；　en　

hausse。　　　　　　There　is　a　〃boom〃　in　them。　　　　　　　　　　　　Fifty　years　ago　Brunet；　the　author　

of　　　　the　　　　great　　　〃Manuel；〃　　　　　　　sneered　　　　　at　　　them。　　　　　　But；　　　　　in　　　his；　　　〃Library　

Companion；〃　　　　　　　　　Dr。　　　Dibdin；　　　　　admitted　　　　　their　　merit。　　　　　The　　　　　illustrations　　　　by　

Gravelot；　Moreau；　Marillier；　and　the　rest；　are　certainly　delicate；　graceful；　

full　of　character；　stamped　with　style。　But　only　the　proofs　before　letters　are　

very　　　much　　　valued；　　　and　　　for　　　these　　　wild　　　prices　　　are　　　given　　　by　　　competitive　

millionaires。　　　　　　You　cannot　compete　with　them。　

　　　　　It　is　better　wholly　to　turn　the　back　on　these　books　and　on　any　others　at　

the　height　of　the　fashion；　unless　you　meet　them　for　fourpence　on　a　stall。　

Even　　　　　then　　　　should　　　　a　　gentleman　　　　　　take　　　advantage　　　　　　of　　a　　poor　　　　bookseller's　

ignorance？　　　　　　　I　　　don't　　　know。　　　　I　　　never　　　fell　　　into　　　the　　　temptation；　　　because　　　I　

never　　　was　　　tempted。　　　　　　　Bargains；　　　real　　　bargains；　　　are　　　so　　　rare　　　that　　　you　　　may　

hunt　for　a　lifetime　and　never　meet　one。　

　　　　　The　　　best　　　plan　　　for　　　a　　　man　　　who　　　has　　　to　　　see　　　that　　　his　　　collection　　　is　　　worth　

what　it　cost　him；　is　probably　to　confine　one's　self　to　a　single　line；　say；　in　

your　case；　first　editions　of　new　English；　French；　and　American　books　that　

are　likely　to　rise　in　value。　　　　　　　　I　would　try；　were　I　you；　to　collect　first　editions　

of　Longfellow；　Bryant；　Whittier；　Poe；　and　Hawthorne。　

　　　　　As　　　to　　　Poe；　　　you　　　probably　　　will　　　never　　　have　　　a　　　chance。　　　　　Outside　　　of　　　the　

British　Museum；　　　where　　　they　　have　　　the　〃Tamerlane〃　of　　　1827；　　I　have　　　only　

seen　one　early　example　of　Poe's　poems。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　〃Al　Aaraaf；　Tamerlane；　and　

Minor　Poems；　by　Edgar　A。　Poe。　　　　　　　　　　　　　　　　Baltimore：　　　　　　　Hatch　and　Dunning；　1829；　

8vo；　　　pp。　　　71。〃　　　　　The　　　book　　　〃came　　　to　　　Mr。　　　Locker　　　（Mr。　　　Frederick　　　Locker…　

Lampson）；　through　Mr。　R。　H。　Stoddard；　the　American　poet。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　says　Mr。　

Locker…Lampson's　Catalogue。　　　　　　　　　　　　　　　He　also　has　the　New　York　edition　of　1831。　

　　　　　These　books　are　extraordinarily　rare；　you　are　more　likely　to　find　them　

in　some　　　collection　　　of　　　twopenny　　rubbish　　　than　to　　　buy　　them　　in　　　the　　　regular　

market。　　　　　　Bryant's　〃Poems〃　（Cambridge；　1821）　must　also　be　very　rare；　and　

Emerson's　　　　　　　of　　　1847；　　　　and　　　Dr。　　　Oliver　　　　Wendell　　　　　　Holmes's　　　　　of　　　1836；　　　　and　

Longfellow's　　　〃Voices　　　of　　　the　　　Night；〃　　　1839；　　　and　　　Mr。　　　Lowell's　　　〃A　　　Year's　

Life；〃　　　none　　　of　　　these　　　can　　　be　　　common；　　　and　　　all　　　are　　　desirable；　　　as　　　are　　　Mr。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



Whittier's　〃Legends　of　New　England　（1831）；　and　〃Poems〃　（1838）。　

　　　　　Perhaps　you　may　never　be　lucky　enough　to　come　across　them　cheap；　

no　doubt　they　are　greatly　sought　for　by　amateurs。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Indeed；　all　American　

books　of　a　certain　age　or　of　a　special　interest　are　exorbitantly　dear。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Men　

like　　　Mr。　　James　　　Lenox　　　used　　　to　keep　　　the　　market　　　up。　　　　　　　One　　cannot　　　get　　　the　

Jesuit　〃Relations〃shabby　little　missionary　reports　from　Canada；　in　dirty　

vellum。　

　　　　　Cartier；　　　Perrot；　　　Champlain；　　　and　　　the　　　other　　　early　　　explorers'　　　books　　　are　

beyond　the　means　of　a　working　student　who　needs　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　May　you　come　

across　them　in　a　garret　of　a　farmhouse；　or　in　some　dusty　lane　of　the　city。　

Why　　　are　　　they　　　not　　　reprinted；　　　as　　　Mr。　　　Arber　　　has　　　reprinted　　　〃Captain　　　John　

Smith's　Voyages；　and　Reports　on　Virginia〃？　　　　　　　　　　　　　　　　The　very　reprints；　when　they　

have　been　made；　are　rare　and　hard　to　come　by。　

　　　　　There　　　are　　　certain　　　modern　　　books；　　new　　　books；　　　that　　　〃go　　　up〃　　　rapidly　　　in　

value　　　and　　　interest。　　　　Mr。　　　Swinburne's　　　〃Atalanta〃　　　of　　　1865；　　　the　　　quarto　　　in　

white　　　cloth；　　　is　　　valued　　　at　　　twenty　　　dollars。　　　Twenty　　　years　　　ago　　　one　　　dollar　

would　have　purchased　it。　　　　　　　　　　　Mr。　Austin　Dobson's　〃Proverbs　in　Porcelain〃　is　

also　in　demand　among　the　curious。　　　　　　　　　　　　　　　Nay；　even　I　may　say　about　the　first　

edition　of　〃Ballades　in　Blue　China〃　（1880）；　as　Gibbon　said　of　his　〃Essay　

on　the　Study　of　Literature：〃　〃The　primitive　value　of　half　a　crown　has　risen　

to　the　fanciful　price　of　a　guinea　or　thirty　shillings；〃　or　even　more。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　wish　

I　had　a　copy　myself；　for　old　sake's　sake。　

　　　　　Certain　　　modern　　　books；　　　〃on　　　large　paper；〃　　　are　　　safe　　　investments。　　　　　　　　　The　

〃Badminton　　　Library；〃　　　an　　　English　　　series　　　of　　　books　　　on　　　sport；　　　is　　　at　　　a　　　huge　

premium　already；　when　on　〃large　paper。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　But　one　should　never　buy　the　

book　unless；　as　in　the　case　of　Dr。　John　Hill　Burton's　〃Book…　Hunter〃　（first　

edition）；　　　it　　　is　　　not　　　only　　　on　　　large　　　paper；　　　and　　　not　　　only　　　rare　　　（twenty…five　

copies）；　　but　　　also　　　readable　　　and　　　interesting。　　｛7｝　　　　　　A　　collector　　　should　have　

the　taste　to　see　when　a　new　book　is　in　itself　valuable　and　charming；　and　

when　its　author　is　likely　to　succeed；　so　that　his　early　attempts　（as　in　the　

case　　　of　　　Mr。　　　Matthew　　　Arnold；　　　Lord　　　Tennyson；　　　and　　　a　　　few　　　others　　　of　　　the　

moderns）　are　certain　to　become　things　of　curious　interest。　

　　　　　You　can　hardly　ever　get　a　novel　of　Jane　Austen's　in　the　first　edition。　

She　is　rarer　than　Fielding　or　Smollett。　　　　　　　　　　　　　Some　day　it　may　be　the　same　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



Miss　　　Broughton's　　　case。　　　　　　　　　Cling　　　to　　　the　　　fair　　　and　　　witty　　　Jane；　　　if　　　you　　　get　　　a　

chance。　　　　　　Beware　　　of　　　illustrated　　　modern　　　books　　　in　　　which　　　〃processes〃　　　are　

employed。　　　　　　　　Amateurs　　　will　　　never　　　really　　value　　　mechanical　　　reproductions；　

which　　　　　　can　　　　be　　　copied　　　　　to　　any　　　　extent。　　　　　The　　　　　old　　　French　　　　　　copper…plate　

engravings　and　the　best　English　mezzo…tints　are　so　valuable　because　good　

impressions　are　necessarily　so　rare。　

　　　　　One　more　piece　of　advice。　　　　　　　　　　　　　Never　（or　〃hardly　ever〃）　buy　an　imperfect　

book。　　　　　　It　　　is　　a　　　constant　　　　source　　　　　of　　regret；　　　　an　　　eyesore。　　　　　Here　　　　　　have　　　　I　

Lovelace's　〃Lucasta；〃　1649；　without　the　engraving。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　deplorable；　but　I　

never　had　a　chance　of　another　〃Lucasta。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　is　not　a　case　of　invenies　

aliam。　　　　　However　　　you　　　fare；　　　you　　　will　　　have　　　the　　　pleasure　　　of　　　Hope　　　and　　　the　

consolation　　　　　　　of　　　books　　　　　quietem　　　　　　inveniendam　　　　　　　　in　　　abditis　　　　recessibus　　　　　　et　

libellulis。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ROCHEFOUCAULD　



　　　　　To　the　Lady　Violet　Lebas。　

　　　　　Dear　　　　Lady　　　　　Violet；I　　　am　　　not　　　sure　　　that　　I　　agree　　　with　　　you　　　　in　　your　

admiration　of　Rochefoucauldof　the　Reflexions；　ou　Sentences　et　Maximes　

Morales；　I　mean。　　　　　　　　At　least；　I　hardly　agree　when　I　have　read　many　of　them　

at　a　stretch。　　　　It　is　not　fair　to　read　them　in　that　way；　of　course；　for　there　are　

more　than　five　hundred　pensees；　and　so　much　esprit　becomes　fatiguing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

doubt　　　if　　　people　　　study　　　them　　　much。　　　　　　Five　　　or　　　six　　　of　　　them　　　have　　　become　

known　even　to　writers　in　the　newspapers；　and　we　all　copy　them　from　each　

other。　

　　　　　Rochefoucauld　says　that　a　man　may　be　too　dull　to　be　duped　by　a　very　

clever　person。　　　　　　　He　himself　was　so　clever　that　he　was　often　duped；　first　by　

the　　　general　　　honest　　　dulness　　　of　　　mankind；　　　and　　　then　　　by　　　his　　　own　　　acuteness。　

He　thought　he　saw　more　than　he　did　see；　and　he　said　even　more　than　he　

thought　he　saw。　　　　　　　If　the　true　motive　of　all　our　actions　is　self…love；　or　vanity；　

no　man　　　is　　　a　better　proof　　　of　the　　　truth　than　　　the　great　　　maxim…maker。　　　　　　　　　　　His　

self…love　　　took　　　the　　　shape　　　of　　　a　　　brilliancy　　　that　　　is　　　sometimes　　　false。　He　　　is　

tricked　　　out　　　in　　　paste　　　for　　　diamonds；　　　now　　　and　　　then；　　　like　　　a　　　vain；　　　provincial　

beauty　at　a　ball。　　　　　　〃A　clever　man　would　frequently　be　much　at　a　loss；〃　he　

says；　〃in　stupid　company。〃　　　　　　　　　　One　has　seen　this　embarrassment　of　a　wit　in　a　

company　of　dullards。　　　　　　　　　It　is　Rochefoucauld's　own　position　in　this　world　of　

men　　　and　　　women。　　　　　　　　We　　　are　　　all；　　　in　　　the　　　mass；　　　dullards　　　compared　　　with　　　his　

cleverness；　and　so　he　fails　to　understand　us；　is　much　at　a　loss　among　us。　

〃People　　　only　　　praise　　　others　　　in　　　hopes　　　of　　　being　　　praised　　　in　　　turn；〃　　　he　　　says。　

Mankind　is　not　such　a　company　of　〃log…rollers〃　as　he　avers。　

　　　　　There　is　more　truth　in　a　line　of　Tennyson's　about　

　　　　　　　〃The　praise　of　those　we　love；　Dearer　to　true　young　hearts　than　their　

own　praise。〃　

　　　　　　　I　venture　to　think　we　need　not　be　young　to　prefer　to　hear　the　praise　of　

others　rather　than　our　own。　　　　　　　　　　It　is　not　embarrassing　in　the　first　place；　as　all　

praise　of　ourselves　must　be。　　　　　　　　　　I　doubt　if　any　man　or　woman　can　flatter　so　

discreetly　　　　　as　　　not　　　to　　　make　　　　　us　　uncomfortable。　　　　　　　Besides；　　　　　if　　our　　　own　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



performances　　　　　　　　be　　　lauded；　　　　we　　　　are　　uneasy　　　　　as　　　to　　whether　　　　　the　　　honour　　　　　is　

deserved。　　　　　　　An　artist　has　usually　his　own　doubts　about　his　own　doings；　or　

rather　he　has　his　own　certainties。　About　our　frien