letters on literature(关于文学)-第18部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



when　　　he　　　writes　　　of　　　ladies　　　occasionally；　　　writes　　　down　　　to　　　them；　　　or　　　at　　　least　

glances　up　very　saucily　from　his　position　on　his　knees。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　Prior　is　the　

best　of　them；　and　the　most　candid：　

　　　　　　　〃I　court　others　in　versebut　I　love　thee　in　prose；　And　they　have　my　

whimsies；　but　thou　hast　my　heart。〃　

　　　　　　　Yes；　Prior　is　probably　the　greatest　of　all　who　dally　with　the　light　lyre　

which　thrills　to　the　wings　of　fleeting　Lovesthe　greatest　English　writer　of　

vers　　　　de　　　societe；　　　　the　　　most　　　　gay；　　　frank；　　　　good…　　　　humoured；　　　　　　　tuneful　　　　and　

engaging。　

　　　　　Landor　is　great；　too；　but　in　another　kind；　the　bees　that　hummed　over　

Plato's　cradle　have　left　their　honey　on　his　lips；　none　but　Landor；　or　a　Greek；　

could　have　written　this　on　Catullus：　

　　　　　　　〃Tell　me　not　what　too　well　I　know　About　the　Bard　of　Sirmio　…　Yes；　in　

Thalia's　　　son　　　Such　　　stains　　　there　　　are　　　as　　　when　　　a　　　Grace　　　Sprinkles　　　another's　

laughing　face　With　nectar；　and　runs　on！〃　

　　　　　　　That　　　is　　　poetry　　　deserving　　　of　　　a　　　place　　　among　　　the　　　rarest　　　things　　　in　　　the　

Anthology。　　　　　　　It　is　a　sorrow　to　me　that　I　cannot　quite　place　Praed　with　Prior　

in　my　affections。　　　　　　　　With　all　his　gaiety　and　wit；　he　wearies　one　at　last　with　

that　clever；　punning　antithesis。　　　　　　　　　　I　don't　want　to　know　how　

　　　　　　　〃Captain　Hazard　wins　a　bet；　Or　Beaulieu　spoils　a　curry〃　…　

　　　　　　　and　　　　I　　prefer　　　his　　sombre　　　　　〃Red　　　　Fisherman；〃　　　　　　　the　　idea　　　of　　　which　　　　is　

borrowed；　wittingly　or　unwittingly；　from　Lucian。　

　　　　　Thackeray；　　　too　　　careless　　　in　　　his　　　measures；　　　yet　　　comes　　　nearer　　　Prior　　　in　

breadth　　　of　　　humour　　　and　　　in　　　unaffected　　　tenderness。　　　　　　　　　　Who　　　can　　　equal　　　that　

song；　　　〃Once　　　you　　　come　　　to　　　Forty　Year；〃　　　or　　　the　　　lines　　　on　　　the　Venice　　　Love…　

lamp；　or　the　〃Cane…bottomed　Chair〃？　　　　　　　　　　　　　　　　　Of　living　English　writers　of　verse　

in　the　〃familiar　style；〃　as　Cowper　has　it；　I　prefer　Mr。　Locker　when　he　is　

tender　and　not　untouched　with　melancholy；　as　in　〃The　Portrait　of　a　Lady；〃　

and　Mr。　Austin　Dobson；　when　he　is　not　flirting；　but　in　earnest；　as　in　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



〃Song　of　Four　Seasons〃　and　〃The　Dead　Letter。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　has　ingenuity；　pathos；　

mastery　of　his　art；　and；　though　the　least　pedantic　of　poets；　is　〃conveniently　

learned。〃　

　　　　　Of　contemporary　Americans；　if　I　may　be　frank；　I　prefer　the　verse　of　Mr。　

Bret　Harte；　verse　with　so　many　tunes　and　turns；　as　comic　as　the　〃Heathen　

Chinee；〃　　　as　　　tender　　　as　　　the　　　lay　　　of　　　the　　　ship　　　with　　　its　　　crew　　　of　　　children　　　that　

slipped　　　its　　　moorings　　　in　　　the　　　fog。　　　　To　　　me　　　it　　　seems　　　that　　　Mr。　　　Bret　　　Harte's　

poems　　　have　　　never　　　（at　　　least　　　in　　　this　　　country）　　　been　　　sufficiently　　　esteemed。　

Mr。　Lowell　has　written　（〃The　Biglow　Papers〃　apart）　but　little　in　this　vein。　

Mr。　Wendell　Holmes；　your　delightful　godfather；　Gifted；　has　written　much　

with　perhaps　some　loss　from　the　very　quantity。　　　　　　　　　　　　　　　　　A　little　of　vers　de　societe；　

my　dear　Gifted；　goes　a　long　way；　as　you　will　think；　if　ever　you　sit　down　

steadily　to　read　right　through　any　collection　of　poems　in　this　manner。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　So　

do　not　add　too　rapidly　to　your　own　store；　let　them　be　〃few；　but　roses〃　all　of　

them。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　RICHARDSON　



　　　　By　Mrs。　Andrew　Lang。　

　　　　　＇This　　　letter　　is　　excluded　　　　from　　　this　　version　　　of　　the　　eText　　　until　　the　

copyright　　　　　status　　　of　　Mrs。　　　Andrew　　　　　　Lang's　　　work　　　　in　　the　　　UK　　　　can　　　be　

ascertained。＇　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　GERARD　DE　NERVAL　



　　　　　To　Miss　Girton；　Cambridge。　

　　　　　Dear　Miss　Girton；Yes；　I　fancy　Gerard　de　Nerval　is　one　of　that　rather　

select　party　of　French　writers　whom　Mrs。　Girton　will　allow　you　to　read。　

But　even　if　you　read　him；　I　do　not　think　you　will　care　very　much　for　him。　

He　is　a　man's　author；　not　a　woman's；　and　yet　one　can　hardly　say　why。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

is　not　that　he　offends　〃the　delicacy　of　your　sex；〃　as　Tom　Jones　calls　it；　I　

think　it　is　that　his　sentiment；　whereof　he　is　full；　is　not　of　the　kind　you　like。　

Let　it　be　admitted　that；　when　his　characters　make　love；　they　might　do　it　〃in　

a　more　human　sort　of　way。〃　

　　　　　In　this　respect；　and　in　some　others；　Gerard　de　Nerval　resembles　Edgar　

Poe。　　　　　Not　　　that　　　his　　　heroes　　　are　　　always　　　attached　　　to　　　a　　　belle　　　morte　　　in　　　some　

distant　Aiden；　not　that　they　have　been　for　long　in　the　family　sepulchre；　not　

that　　　their　　　attire　is　　　a　vastly　　becoming　shroud…　　　…no；　Aurelie　　　and　　　Sylvie；　　　in　

Les　Filles　de　Feu；　are　nice　and　natural　girls；　but　their　lover　is　not　in　love　

with　them　〃in　a　human　sort　of　way。〃　　　　　　　　　　　　　　He　is　in　love　with　some　vaporous　

ideal；　　　of　　　which　　　they　　　faintly　　　remind　　　him。　　　He　　　is；　　　as　　　it　　　were；　　　the　　　eternal　

passer…by；　he　is　a　wanderer　from　his　birth；　he　sees　the　old　chateau；　or　the　

farmer's　cottage；　or　even　the　bright　theatre；　or　the　desert　tent；　he　sees　the　

daughters　of　men　that　they　are　fair　and　dear；　in　moonlight；　in　sunlight；　in　

the　glare　of　the　footlights；　and　he　looks；　and　longs；　and　sighs；　and　wanders　

on　　　his　　　fatal　　　path。　Nothing　　　can　　　make　　　him　　　pause；　　　and　　　at　　　last　　　his　　　urgent　

spirit　leads　him　over　the　limit　of　this　earth；　and　far　from　the　human　shores；　

his　　　delirious　　　fancy　　　haunts　　　graveyards；　　　or　　　the　　　fabled　　　harbours　　　of　　　happy　

stars；　and　he　who　rested　never；　rests　in　the　grave；　forgetting　his　dreams　or　

finding　them　true。　

　　　　　All　this　is　too　vague　for　you；　I　do　not　doubt；　but　for　me　the　man　and　

his　work　have　an　attraction　I　cannot　very　well　explain；　like　the　personal　

influence　of　one　who　is　your　friend；　though　other　people　cannot　see　what　

you　see　in　him。　

　　　　　Gerard　de　Nerval　（that　was　only　his　pen…name）　was　a　young　man　of　

the　young　romantic　school　of　1830；　one　of　the　set　of　Hugo　and　Gautier。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



Their　gallant；　school…boyish　absurdities　are　too　familiar　to　be　dwelt　upon。　

They　　　were　　　much　　　of　　　　　　　Scott's　　　mind　　　when　　　he　　　　　　was　　　young；　　　and　　　　　translated　

Burger；　and　〃wished　to　heaven　he　had　a　skull　and　cross…　bones。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　or　

three　　　　of　　them　　　died　　　　　early；　　two　　　　or　　three　　　subsided　　　　　into　　ordinary　　　literary　

gentlemen　　　　　　　（like　　　M。　　　Maquet；　　　　　lately　　　deceased）；　　　　　two；　　　nay　　　three；　　　　became　

poetsVictor　Hugo；　Theophile　Gautier；　and　Gerard　de　Nerval。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　not　

necessary　　　to　　　have　　　heard　　　of　　　Gerard；　　　even　　　that　　　queer　　　sham；　　　the　　　lady　　　of　

culture；　　　admits　　　without　　　a　　　blush　　　that　　　she　　　knows　　　not　　　Gerard。　　　　　　　　Yet　　　he　　　is　

worth　knowing。　

　　　　　What　　　he　　　will　　　live　　　by　　　is　　　his　　　story　　　of　　　〃Sylvie；〃　　　it　　　is　　　one　　　of　　　the　　　little　

masterpieces　of　the　world。　　　　　　　　　　　　It　has　a　Greek　perfection。　　　　　　　　　　One　reads　it；　and　

however　old　one　is；　youth　comes　back；　and　April；　and　a　thousand　pleasant　

sounds　　　of　　　　　birds　　　in　　hedges；　　　　　of　　wind　　　　in　　the　　boughs；　　　　　of　　　brooks　　　　trotting　

merrily　under　the　rustic　bridges。　　　　　　　　　　　　And　this　fresh　nature　is　peopled　by　girls　

eternally　young；　natural；　gay；　or　pensive；　standing　with　eager　feet　on　the　

threshold　　　of　　　their　　　life；　　　innocent；　　　expectant；　　　with　　　the　　　old　　　ballads　　　of　　　old　

France　on　their　lips。　　　　　　　　For　the　story　is　full　of　those　artless；　lisping　numbers　

of　the　popular　French　Muse；　the　ancient　ballads　that　Gerard　collected　and　

put　in　the　mouth　of　Sylvie；　the　pretty　peasant　girl。　

　　　　　Do　you　know　what　it　is　to　walk　alone　all　day　on　the　Border；　and　what　

good　company　to　you　the　burn　is　that　runs　beside　the　highway？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Just　so　

companionable　　　is　　　the　　　music　　　of　　　the　　　ballads　　　in　　　that　　　enchanted　　　country　　　of　

Gerard's　　　fancy；　　　in　　　the　　　land　　　of　　　the　　　Valois。　　　All　　　the　　　while　　　you　　　read；　　　you　

have　　　a　　　sense　　　of　　　the　　　briefness　　　of　　　the　　　pleasure；　　　you　　　know　　　that　　　the　　　hero　

cannot　rest　here；　that　the　girls　and　their　loves；　the　cottage　and　its　shelter；　

are　not　for　him。　　　　　　　　He　is　only　passing　by；　happy　yet　wistful；　far　untravelled　

horizons　are　alluring　him；　the　great　city　is　drawing　him　to　herself　and　will　

slay　him　one　day　in　her　den；　as　Scylla　slew　her　victims。　

　　　　　Conceive　Gerard　living　a　wild　life　with　wilder　young　men　and　women　

in　a　great　barrack　of　an　old　hotel　that　the　painters　amused　themselves　by　

decorating。　　　　　　　Conceive　　　him　　　coming　　　home　　　from　　　the　　　play；　　　or　　　rather　　　from　

watching　the　particular　actress　for　whom　he　had　a　distant；　fantastic　passion。　

He　　　leaves　　　the　　　theatre　　　and　　　takes　　　up　　　a　　　newspaper；　　　where　　　he　　　reads　　　that　

tomorrow　the　Archers　of　Senlis　are　to　meet　the　Archers　of　Loisy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　These　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



were　places　in　his　native　district；　where　he　had　been　a　boy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　recalled　

many　　　memories；　　　he　　　could　　　not　　　sleep　　　that　　　night；　　　the　　　old　　　scenes　　　flashed　

before　his　half…　dreaming　eyes。　　　　　　　　　　　　This　was　one　of　the　visions。　

　　　　　〃In　front　of　a　chateau　of　the　time　of　Henri　IV。；　a　chateau　with　peaked　

lichen…covered　roofs；　with　a　facing　of　red　brick　varied　by　stonework　of　a　

paler　　　hue；　　　lay　　　a　　　wide；　　　green　　　lawn　　　set　　　round　　　with　　　limes　　　and　　　elms；　　　and　

through　　　the