letters on literature(关于文学)-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



remained　a　lonely　and　flawless　fragment；　as　noble　as　Homer；　as　polished　

as　Sophocles。　　　　　　　　But　then　we　must　have　missed；　with　many　other　admirable　

things；　the　〃Last　Battle　in　the　West。〃　

　　　　　People　who　come　after　us　will　be　more　impressed　than　we　are　by　the　

Laureate's　　　　　　versatility。　　　　He　　　　　has　　　touched　　　　　　so　　many　　　　　strings；　　　　from　　　　〃Will　

Waterproof's　Monologue；〃　so　far　above　Praed；　to　the　agony　of　〃Rizpah；〃　

the　invincible　energy　of　〃Ulysses；〃　the　languor　and　the　fairy　music　of　the　

〃Lotus　Eaters；〃　the　grace　as　of　a　Greek　epigram　which　inspires　the　lines　to　

Catullus　　　and　　　to　　　Virgil。　　　　　He　　　is　　　with　　　Milton　　　for　　　learning；　　　with　　　Keats　　　for　

magic　and　vision；　with　Virgil　for　graceful　recasting　of　ancient　golden　lines；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



and；　　　even　　　in　　　the　　　latest　　　volume　　　of　　　his　　　long　　　life；　　　〃we　　　may　　　tell　　　from　　　the　

straw；〃　as　Homer　says；　〃what　the　grain　has　been。〃　

　　　　　There　are　many　who　make　it　a　kind　of　religion　to　regard　Mr。　Browning　

as　the　greatest　of　living　English　poets。　　　　　　　　　　　　　For　him；　too；　one　is　thankful　as　

for　a　veritable　great　poet；　but　can　we　believe　that　impartial　posterity　will　

rate　him　with　the　Laureate；　or　that　so　large　a　proportion　of　his　work　will　

endure？　　　　　　The　charm　of　an　enigma　now　attracts　students　who　feel　proud　of　

being　　　able　　　to　　　understand　　　what　　　others　　　find　　　obscure。　　　　　　But　　　this　　　attraction　

must　inevitably　become　a　stumbling…block。　

　　　　　Why　Mr。　Browning　is　obscure　is　a　long　question；　probably　the　answer　

is　that　he　often　could　not　help　himself。　　　　　　　　　　　　His　darkest　poems　may　be　made　

out　by　a　person　of　average　intelligence　who　will　read　them　as　hard　as；　for　

example；　he　would　find　it　necessary　to　read　the　〃Logic〃　of　Hegel。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　

is　　　a　　story　　　of　　two　　　clever　　　　girls　　who　　　　set　　out　　　to　　peruse　　　〃Sordello；〃　　　　　and　

corresponded　with　　　each　other　　　about　　　their　progress。　　　　　　　　　　　　　〃Somebody　　is　　　dead　

in　'Sordello；'〃　one　of　them　wrote　to　her　friend。　　　　　　　　　　　　　〃I　don't　quite　know　who　it　

is；　　　but　　　it　　　must　　　make　　　things　　　a　　　little　　　clearer　　　in　　　the　　　long　　　run。〃　Alas！　　　a　

copious　use　of　the　guillotine　would　scarcely　clear　the　stage　of　〃Sordello。〃　

It　　　is　　hardly　　　to　　be　　　hoped　　　　that　　　〃Sordello；〃　　　　or　　〃Red　　　　Cotton　　　　　Night　　　Cap　

Country；〃　　　or　　　〃Fifine；〃　　　will　　　continue　　　to　　　be　　　struggled　　　with　　　by　　　posterity。　

But　the　mass　of　〃Men　and　Women；〃　that　unexampled　gallery　of　portraits　

of　the　inmost　hearts　and　secret　minds　of　priests；　prigs；　princes；　girls；　lovers；　

poets；　painters；　must　survive　immortally；　while　civilization　and　literature　

last；　while　men　care　to　know　what　is　in　men。　

　　　　　No　　　perversity　　　of　　　humour；　　　no　　　voluntary　　　or　　　involuntary　　　harshness　　　of　

style；　can　destroy　the　merit　of　these　poems；　which　have　nothing　like　them　

in　the　letters　of　the　past；　and　must　remain　without　successful　imitators　in　

the　future。　　　　　They　will　last　all　the　better　for　a　certain　manliness　of　religious　

faithsomething　sturdy　and　assured　not　moved　by　winds　of　doctrine；　not　

paltering　with　doubts；　which　is　certainly　one　of　Mr。　Browning's　attractions　

in　this　fickle　and　shifting　generation。　　　　　　　　　　He　cannot　be　forgotten　while；　as　he　

says　…　

　　　　　　　〃A　sunset　touch；　A　chorus　ending　of　Euripides；〃　

　　　　　　　remind　　　　　men　　　　that　　they　　　are　　creatures　　　　of　　immortality；　　　　　and　　　move　　　　　〃a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



thousand　hopes　and　fears。〃　

　　　　　If　one　were　to　write　out　of　mere　personal　preference；　and　praise　most　

that　　　which　　　best　　　fits　　　one's　　　private　　　moods；　　　I　　　suppose　　　I　　　should　　　place　　　Mr。　

Matthew　Arnold　at　the　head　of　contemporary　English　poets。　Reason　and　

reflection；　　　discussion　　　and　　　critical　　　judgment；　　　tell　　　one　　　that　　　he　　　is　　　not　　　quite　

there。　

　　　　　Mr。　　　　Arnold　　　　　had　　　not　　　the　　　many　　　　　melodies　　　　　of　　　the　　Laureate；　　　　　nor　　　his　

versatile　　　mastery；　　　nor　　　his　　　magic；　　　nor　　　his　　　copiousness。　　　　　　　He　　　had　　　not　　　the　

microscopic　glance　of　　　Mr。　Browning；　nor　　　his　　　rude　grasp　　　of　　　facts；　　which　

tears　the　life　out　of　them　as　the　Aztec　priest　plucked　the　very　heart　from　

the　victim。　　　　　　We　know　that；　but　yet　Mr。　Arnold's　poetry　has　our　love；　his　

lines　murmur　in　our　memory　through　all　the　stress　and　accidents　of　life。　

〃The　Scholar　Gipsy；〃　〃Obermann；〃　〃Switzerland；〃　the　melancholy　majesty　

of　the　close　of　〃Sohrab　and　Rustum；〃　the　tenderness　of　those　elegiacs　on　

two　　　kindred　　　graves　　　beneath　　　the　　　Himalayas　　　and　by　　the　　　Midland　　　Sea；　　　the　

surge　　　　　and　　　　thunder　　　　　of　　　〃Dover　　　　　　Beach；〃　　　　　with　　　　its　　〃melancholy；　　　　　　　long…　

withdrawing　roar；〃　these　can　only　cease　to　whisper　to　us　and　console　us　in　

that　　　　latest　　hour　　　　when　　　　life　　herself　　　　ceases　　　　to　　〃moan　　　　　round　　　　with　　　　many　

voices。〃　

　　　　　My　friends　tell　me　that　Mr。　Arnold　is　too　doubting；　and　too　didactic；　

that　he　protests　too　much；　and　considers　too　curiously；　that　his　best　poems　

are；　at　most；　〃a　chain　of　highly　valuable　thoughts。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　may　be　so；　but　he　

carries　us　back　to　〃wet；　bird…　haunted　English　lawns；〃　like　him　〃we　know　

what　　　white　　　and　purple　　　fritillaries　　　the　grassy　　harvest　　　of　the　　　river　　　yields；〃　

with　him　we　try　to　practise　resignation；　and　to　give　ourselves　over　to　that　

spirit　

　　　　　　　〃Whose　　　　　　purpose　　　　　is　　not　　　missed；　　　　While　　　　　life　　endures；　　　　while　　　　things　

subsist。〃　

　　　　　　　Mr。　Arnold's　poetry　is　to　me；　in　brief；　what　Wordsworth's　was　to　his　

generation。　　　　　　　He　　　　has　　　not　　　that　　inspired　　　　greatness　　　　of　　　Wordsworth；　　　　　　　when　

nature　does　for　him　what　his　〃lutin〃　did　for　Corneille；　〃takes　the　pen　from　

his　　　hand　　　and　　　writes　　　for　　　him。〃　　　　But　　　he　　　has　　　none　　　of　　　the　　　creeping　　　prose　

which；　　　to　　　my　　　poor　　　mind；　　　invades　　　even　　　〃Tintern　　　Abbey。〃　　　He　　　is；　　　as　　　Mr。　

Swinburne　says；　〃the　surest…footed〃　of　our　poets。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　can　give　a　natural　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



and　　　lovely　　　life　　　even　　　to　　　the　　　wildest　　　of　　　ancient　　　imaginings；　　　as　　　to　　　〃these　

bright　and　ancient　snakes；　that　once　were　Cadmus　and　Harmonia。〃　

　　　　　Bacon　speaks　of　the　legends　of　the　earlier　and　ruder　world　coming　to　

us　　　〃breathed　　　softly　　　through　　　the　　　flutes　　　of　　　the　　　Grecians。〃　　　　　　　　　　　But　　　even　　　the　

Grecian　　　flute；　　　as　　　in　　　the　　　lay　　　of　　　the　　　strife　　　of　Apollo　　　and　　　Marsyas；　　　comes　

more　　　tunably　　　in　　　the　　　echo　　　of　　　Mr。　　　Arnold's　　　song；　　　that　　　beautiful　　　song　　　in　

〃Empedocles　　　on　　　Etna；〃　　　which　　　has　　　the　　　perfection　　　of　　　sculpture　　　and　　　the　

charm　of　the　purest　colour。　　　　　　　　　　　　　It　is　full　of　the　silver　light　of　dawn　among　the　

hills；　of　the　music　of　the　loch's　dark；　slow　waves　among　the　reeds；　of　the　

scent　of　the　heather；　and　the　wet　tresses　of　the　birch。　

　　　　　Surely；　　　　　　then；　　　we　　　　have　　　　　had　　　　great　　　poets　　　　　living　　　among　　　　　　　us；　　but　　　　the　

fountains　　　of　their　　　song　　are　　　silent；　or　　　flow　　but　　　rarely　　over　　　a　　　clogged　　　and　

stony　　channel。　　　　　　　　　And　　　who　　　is　　　there　　　to　　　succeed　　　the　　　two　　　who　　　are　　　gone；　　　or　

who　　　shall　　　be　　　our　　　poet；　　　if　　　the　　　Master　　　be　　　silent？　　　　　　　That　　　is　　　a　　　melancholy　

question；　which　I　shall　try　to　answer　（with　doubt　and　dread　enough）　in　my　

next　letter。　｛1｝　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　　　　　　　　　　　OF　MODERN　ENGLISH　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　POETRY　



　　　　　My　dear　Wincott；I　hear　that　a　book　has　lately　been　published　by　an　

American　　　　　　　lady；　　in　　which　　　　all　　the　　modern　　　　　poets　　　are　　represented。　　　　　The　

singers　have　been　induced　to　make　their　own　selections；　and　put　forward；　

as　Mr。　Browning　says；　their　best　foot；　anapaest　or　trochee；　or　whatever　it　

may　　　be。　　　　My　　　information　　　goes　　　further；　　　and　　　declares　　　that　　　there　　　are　　　but　

eighteen　poets　of　England　to　sixty　inspired　Americans。　

　　　　　This　　　　Western　　　　　collection　　　　of　　　modern　　　　　minstrelsy　　　　　shows　　　　how　　　　very　

dangerous　it　is　to　write　even　on　the　English　poetry　of　the　day。　Eighteen　is　

long　odds　against　a　single　critic；　and　Major　Bellenden；　in　〃Old　Mortality；〃　

tells　　　us　　that　　three　　　to　　one　　　are　　odds　　　　as　　long　　　as　　ever　　　any　　　warrior　　　met　

victoriously；　and　that　warrior　was　old　Corporal　Raddlebanes。　

　　　　　I　decline　the　task；　I　am　not　going　to　try　to　estimate　either　the　eighteen　

of　England　or　the　sixty　of　the　States。　　　　　　　　　　　　It　is　enough　to　speak　about　three　

living　poets；　in　addition　to　those　masters　treated　of　in　my　last　letter。　　　　　　　　　　　　　Two　

of　　　the　　three　　　you　　　will　　　have　　　guessed　　　at　　　Mr。　　　Swinburne　　　and　　　Mr。　William　

Morris。　　　　　The　third；　I　dare　say；　you　do　not　know　even　by　name。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　think　

he　is　not　one　of　the　English　eighteenMr。　Robert　Bridges。　　　　　　　　　　　　　　　　His　muse　has　

followed　　　the　　　epicurean　　　maxim；　　　and　　　chosen　　　the　　　shadowy　　　path；　　　fallentis　

semita　vitae；　where　the　dew　lies　longest　on　the　grass；　and　the　red　rowan　

berries　droop　in　autumn　above　the　yellow　St。　John's　wort。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　you　will　

find　her　all　the　fresher　for　her　country　ways。　

　　　　　My　knowledge　of　Mr。　William　Morris's　poetry　begins　in　years　so　far　

away　that　they　seem　like　reminiscences　of　another　existence。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　remember　

sitting　　　beneath　　　Cardinal　　　Beaton's　　　ruined　　　castle　　　at　　　St。　　　Andrews；　　　looking　

across　　　the　　　bay　　　to　　　the　　　sunset；　　　while　　　some　　　one　　　repeated　　　〃Two　　　Red　　　Roses　

across　the