letters on literature(关于文学)-第3部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



across　　　the　　　bay　　　to　　　the　　　sunset；　　　while　　　some　　　one　　　repeated　　　〃Two　　　Red　　　Roses　

across　the　Moon。〃　　　　　　　　And　I　remember　thinking　that　the　poem　was　nonsense。　

With　　　Mr。　　　Morris's　　　other　　　early　　　verses；　　　〃The　　　Defence　　　of　　　Guinevere；〃　　　this　

song　　　of　　　the　　　moon　　　and　　　the　　　roses　　　was　　　published　　　in　　　1858。　　Probably　　　the　

little　book　won　no　attention；　it　is　not　popular　even　now。　　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　the　lyrics　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



remain　in　memories　which　forget　all　but　a　general　impression　of　the　vast　

〃Earthly　Paradise；〃　that　huge　decorative　poem；　in　which　slim　maidens　and　

green…clad　　　　　　men；　　　　and　　　waters　　　　wan；　　　and　　　flowering　　　　　apple　　　　trees；　　and　　　rich　

palaces　are　all　mingled　as　on　some　long　ancient　tapestry；　shaken　a　little　by　

the　　　　wind　　　of　　　death。　　　　They　　　　　are　　not　　　living　　　and　　　breathing　　　　　people；　　　these　

persons　of　the　fables；　they　are　but　shadows；　beautiful　and　faint；　and　their　

poem　is　fit　reading　for　sleepy　summer　afternoons。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　the　characters　in　

the　lyrics　in　〃The　Defence　of　Guinevere〃　are　people　of　flesh　and　blood；　

under　　　　　their　　chain　　　　armour　　　　and　　　their　　　velvet；　　　and　　　the　　　trappings　　　　of　　their　

tabards。　

　　　　　There　　　is　　　no　　　book　　　in　　　the　　　world　　　quite　　　like　　　this　　　of　　　Mr。　　　Morris's　　　old　

Oxford　days　when　the　spirit　of　the　Middle　Ages　entered　into　him；　with　all　

its　contradictions　of　faith　and　doubt；　and　its　earnest　desire　to　enjoy　this　life　

to　the　full　in　war　and　love；　or　to　make　certain　of　a　future　in　which　war　is　

not；　and　all　love　is　pure　heavenly。　　　　　　　　　　　If　one　were　to　choose　favourites　from　

〃The　　　Defence　　　of　　　Guinevere；〃　　　they　　　would　　　be　　　the　　　ballads　　　of　　　〃Shameful　

Death；〃　and　of　〃The　Sailing　of　the　Sword；〃　and　〃The　Wind；〃　which　has　the　

wind's　wail　in　its　voice；　and　all　the　mad　regret　of　〃Porphyria's　Lover〃　in　its　

burden。　

　　　　　The　　　use　　　of　　　〃colour…words；〃　　　in　　　all　　　these　　　pieces；　　　is　　　very　　　curious　　　and　

happy。　　　　　　The　　　red　　　ruby；　　　the　　　brown　　　falcon；　　　the　　　white　　　maids；　　　〃the　　　scarlet　

roofs　of　the　good　town；〃　in　〃The　Sailing　of　the　Sword；〃　make　the　poem　a　

vivid　picture。　　　　　　Then　look　at　the　mad；　remorseful　sea…　rover；　the　slayer　of　

his　lady；　in　〃The　Wind〃：　

　　　　　　　〃For　my　chair　is　heavy　and　carved；　and　with　sweeping　green　behind　

It　is　hung；　and　the　dragons　thereon　grin　out　in　the　gusts　of　the　wind；　On　its　

folds　an　orange　lies　with　a　deep　gash　cut　in　the　rind；　If　I　move　my　chair　it　

will　　　scream；　　　and　　　the　　　orange　　　will　　　roll　　　out　　　far；　And　　　the　　　faint　　　yellow　　　juice　

ooze　out　like　blood　from　a　wizard's　jar；　And　the　dogs　will　howl　for　those　

who　went　last　month　the　war。〃　

　　　　　　　〃The　　　Blue　　　Closet；〃　　　　　which　　　is　　　said　　　to　　have　　　been　　　　written　　　for　　some　

drawings　of　　　Mr。　Rossetti；　　is　　　also　a　　masterpiece　　in　this　　　romantic　　　manner。　

Our　brief　English　age　of　romanticism；　our　1830；　was　1856…　60；　when　Mr。　

Morris；　　　　　Mr。　　　　Burne　　　　　Jones；　　　and　　　　Mr。　　　Swinburne　　　　　　　were　　　　undergraduates。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



Perhaps　　　it　　　wants　　　a　　　peculiar　　　turn　　　of　　　taste　　　to　　　admire　　　these　　　strange　　　things；　

though　〃The　Haystack　in　the　Floods；〃　with　its　tragedy；　must　surely　appeal　

to　all　who　read　poetry。　

　　　　　For　the　rest；　as　time　goes　on；　I　more　and　more　feel　as　if　Mr。　Morris's　

long　later　poems；　〃The　Earthly　Paradise〃　especially；　were　less　art　than　〃art　

manufacture。〃　　　　　　　　This　　　　　may　　　　be　　　an　　　ungrateful　　　　and　　　　erroneous　　　　　sentiment。　

〃The　Earthly　Paradise；〃　and　still　more　certainly　〃Jason；〃　are　full　of　such　

pleasure　as　only　poetry　can　give。　　　　　　　　　　　　　As　some　one　said　of　a　contemporary　

politician；　they　are　〃good；　but　copious。〃　　　　　　　　　　　　　Even　from　narrative　poetry　Mr。　

Morris　　　has　　　long　　　　　abstained。　　　　　He；　　　too；　　　illustrates　　　Mr。　　　Matthew　　　Arnold's　

parable　of　〃The　Progress　of　Poetry。〃　

　　　　　　　〃The　Mount　is　mute；　the　channel　dry。〃　

　　　　　　　Euripides　　　has　　　been　　　called　　　〃the　　　meteoric　　　poet；〃　　　and　　　the　　　same　　　title　

seems　　　very　　　appropriate　　　to　　　Mr。　　　Swinburne。　　　　　　　　　　Probably　　　few　　　readers　　　　　　had　

heard　his　nameI　only　knew　it　as　that　of　the　author　of　a　strange　mediaeval　

tale　　　in　　prosewhen　　　　　　　he　　　published　　　　　〃Atalanta　　　　in　　Calydon〃　　　　　　in　　1865。　　　　　I　

remember　taking　up　the　quarto　in　white　cloth；　at　the　Oxford　Union；　and　

being　instantly　led　captive　by　the　beauty　and　originality　of　the　verse。　

　　　　　There　　　was　　　this　　　novel　　　〃meteoric〃　　　character　　　in　　　the　　　poem：　　　　　　the　　　writer　

seemed　　　to　　　rejoice　　　in　　　snow　　　and　　　fire；　　and　　　stars；　　　and　　　storm；　　〃the　　　blue　　　cold　

fields　and　folds　of　air；〃　in　all　the　primitive　forces　which　were　alive　before　

this　earth　was；　the　naked　vast　powers　that　circle　the　planets　and　farthest　

constellations。　　　　　　　This　quality；　and　his　varied　and　sonorous　verse；　and　his　

pessimism；　　　put　　　into　　　the　　　mouth　　　of　　　a　　　Greek　　　chorus；　　　were　　　the　　　things　　　that　

struck　　　　　one　　　most　　　　in　　Mr。　　　Swinburne。　　　　　　　He　　　　was；　　　　above　　　　all；　　〃a　　mighty…　

mouthed　　　inventer　　　of　　　harmonies；〃　　　and　　　one　　　looked　　　eagerly　　　for　　　his　　　next　

poems。　　　　　　They　came　with　disappointment　and　trouble。　

　　　　　The　　　famous　　　〃Poems　　　and　　　Ballads〃　　　have　　　become　　　so　　　well　　　known　　　that　

people　can　hardly　understand　the　noise　they　made。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　don't　wonder　at　the　

scandal；　even　now。　　　　　　　　　I　don't　see　the　fun　of　several　of　the　pieces；　except　the　

mischievous　fun　of　shocking　your　audience。　　　　　　　　　　　　　　　　　However；　〃The　Leper〃　and　

his　company　are　chiefly　boyish；　in　the　least　favourable　sense　of　the　word。　

They　do　not　destroy　the　imperishable　merit　of　the　〃Hymn　to　Proserpine〃　

and　the　〃Garden　of　Proserpine〃　and　the　〃Triumph　of　Time〃　and　〃Itylus。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　Many　　　years　　　have　　　passed　　　since　　　1866；　　　and　　　yet　　　one's　　　old　　　opinion；　　　that　

English　　　poetry　　　contains　　　no　　　verbal　　　music　　　more　　　original；　　　sonorous；　　　and　

sweet　　　than　　　Mr。　　　Swinburne　　　wrote　　　in　　　these　　　pieces　　　when　　　still　　　very　　　young；　

remains　　　an　opinion　　　unshaken。　　　　　　　　　　　Twenty　　years　　　ago；　　　then；　　he　had　　　enabled　

the　world　to　take　his　measure；　he　had　given　proofs　of　a　true　poet；　he　was　

learned　　　too　　　in　　　literature　　　as　　　few　　　poets　　　have　　　been　　　since　　　Milton；　　　and；　　　like　

Milton；　skilled　to　make　verse　in　the　languages　of　the　ancient　world　and　in　

modern　　　　　　tongues。　　　　　　His　　　　French　　　　songs　　　　and　　　　Greek　　　　elegiacs　　　　are　　　of　　great　

excellence；　probably　no　scholar　who　was　not　also　a　poet　could　match　his　

Greek　lines　on　Landor。　

　　　　　What；　then；　is　lacking　to　make　Mr。　Swinburne　a　poet　of　a　rank　even　

higher　than　that　which　he　occupies？　　　　　　　　　　　　　　　Who　can　tell？　　　　　　　　There　is　no　science　

that　　　　can　　　　master　　　　this　　　chemistry　　　　　　of　　　the　　　brain。　　　　He　　　　　is　　too　　　　copious。　

〃Bothwell〃　　　is　　　long　　　enough　　　for　　　six　　　plays；　　　and　　　〃Tristram　　　of　　　Lyonesse〃　　　is　

prolix　beyond　even　mediaeval　narrative。　　　　　　　　　　　　　　　　He　is　too　pertinacious；　children　

are　　　　the　　　joy　　of　　　the　　　world　　　　and　　　Victor　　　　Hugo　　　　　is　　a　　great　　　poet；　　　but　　　Mr。　

Swinburne　　　　　　　　almost　　　　makes　　　　　us　　　excuse　　　　Herod　　　　　and　　　Napoleon　　　　　　III。　　by　　　his　

endless　odes　to　Hugo；　and　rondels　to　small　boys　and　girls。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ne　quid　nimis；　

that　is　the　golden　rule　which　he　constantly　spurns；　being　too　luxuriant；　too　

emphatic；　and　as　fond　of　repeating　himself　as　Professor　Freeman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Such　

are　the　defects　of　so　noble　a　genius；　thus　perverse　Nature　has　decided　that　

it　shall　be；　Nature　which　makes　no　ruby　without　a　flaw。　

　　　　　The　name　of　Mr。　Robert　Bridges　is　probably　strange　to　many　lovers　of　

poetry　who　would　like　nothing　better　than　to　make　acquaintance　with　his　

verse。　　　　　But　his　verse　　　is　not　so　easily　found。　　　　　　　　　　　　This　poet　　　never　writes　in　

magazines；　　　his　　　books　　　have　　　not　　　appealed　　　to　　　the　　　public　　　by　　　any　　　sort　　　of　

advertisement；　only　two　or　three　of　them　have　come　forth　in　the　regular　

way。　　　　　The　first　was　〃Poems；　by　Robert　Bridges；　Batchelor　of　Arts　in　the　

University　　　　　　of　　　Oxford。　　　　　　Parva　　　　　seges　　　　satis　　　est。　　　London：　　　　　　　Pickering；　

1873。〃　

　　　　　This　　　volume　　　was　　　presently；　　　I　　　fancy；　　　withdrawn；　　　and　　　the　　　author　　　has　

distributed　　　　　some　　　　　portions　　　　of　　it　　in　　succeeding　　　　　　pamphlets；　　　　　or　　　in　　books　

printed　　　at　　　Mr。　　　Daniel's　　　private　　　press　　　in　　　Oxford。　　　　In　　　these；　　　as　　　in　　　all　　　Mr。　

Bridges's　poems；　there　is　a　certain　austere　and　indifferent　beauty　of　diction　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



and　a　memory　of　the　old　English　poets；　Milton　and　the　earlier　lyrists。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

remember　being　greatly　pleased　　　with　the　〃Elegy　on　　　a　Lady　whom　　Grief　

for　the　Death　of　Her　Betrothed　Killed。〃　

　　　　　　　〃Let　the　priests　go　before；　arrayed　in　white；　And　let　the　dark…stoled　

minstrels　follow　slow　Next　they　that　bear　her；　honoured　on　this　night；　And　

then　the　maidens　in　a　double　row；　Each　singing　soft　and　low；　And　each　on　

high　　　a　　　torch　　　upstaying：　　　Unto　　　her　　　lover　　　lead　　　her　　　forth　　　with　　　light；　　　With　

music　and　with　singing；　and　with　praying。〃　

　　　　　　　This　is　a　stately　stanza。　

　　　　　In　　　his　　　first　　　volume　　　Mr。　　　Bridges　　　offered　　　a　　　few　　　rondeaux　　　and　　　triolets；　

turning　　　his　　　back　　　on　　　all　　　these　　　things　　　as　　　soon　　　as　　　they　　　became　　　popular。　　　In　

spite　　　of　　　their　　　popularity　　　I　　　have　　　the　　　audacity　　　to