letters on literature(关于文学)-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　far　behind；　in　his　poetry；　or；　if　it　is　not　there；　his　poetry　stirs　it　in　our　

forsaken　lodges　of　the　past。　　　　　　　　　Yes；　it　comes　to　one　out　of　one's　boyhood；　it　

breathes　of　a　world　very　vaguely　realizeda　world　of　imitative　sentiments　

and　forebodings　of　hours　to　come。　　　　　　　　　　　　　Perhaps　Longfellow　first　woke　me　to　

that　later　sense　of　what　poetry　means；　which　comes　with　early　manhood。　

　　　　　Before；　one　had　been　content；　I　am　still　content；　with　Scott　in　his　battle　

pieces；　　　　with　　　the　　　ballads　　　of　　　the　　Border。　　　　Longfellow　　　　　　　had　　　　a　　touch　　　of　

reflection　you　do　not　find；　of　course；　in　battle　poems；　in　a　boy's　favourites；　

such　as　〃Of　Nelson　and　the　North；〃　or　〃Ye　Mariners　of　England。〃　

　　　　　His　　　moral　　　reflections　　　may　　　seem　　　obvious　　　now；　　　and　　　trite；　　　they　　　were　

neither　　　when　　　one　　　was　　　fifteen。　　　　　　To　　　read　　　the　　　〃Voices　　　of　　　the　　　Night；〃　　　in　

particularthose　early　piecesis　to　be　back　at　school　again；　on　a　Sunday；　

reading　　　all　　　alone　　　on　　　a　　　summer's　　　day；　　　high　　　in　　　some　　　tree；　　　with　　　a　　　wide　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



prospect　of　gardens　and　fields。　

　　　　　There　is　that　mysterious　note　in　the　tone　and　measure　which　one　first　

found　　　in　　　Longfellow；　　　which　　　has　　　since　　　reached　　　our　　　ears　　　more　　　richly　　　and　

fully　in　Keats；　in　Coleridge；　in　Tennyson。　　　　　　　　　　　　　Take；　for　example；　

　　　　　　　〃The　welcome；　the　thrice　prayed　for；　the　most　fair；　The　best…beloved　

Night！〃　

　　　　　　　Is　not　that　version　of　Euripides　exquisitedoes　it　not　seem　exquisite　

still；　　　though　　　this　　　is　　　not　　　the　　　quality　　　you　　　expect　　　chiefly　　　from　　　Longfellow；　

though　　　　　you　　　　rather　　　look　　　to　　him　　　　for　　honest　　　　human　　　　　matter　　　than　　　　for　　an　

indefinable　beauty　of　manner？　

　　　　　I　　　believe　　　it　　　is　　　the　　　manner；　　　after　　　all；　　　of　　　the　　　〃Psalm　　　of　　　Life〃　　　that　　　has　

made　it　so　strangely　popular。　　　　　　　　　　　　People　tell　us；　excellent　people；　that　it　　　is　

〃as　good　as　a　sermon；〃　that　they　value　it　for　this　reason；　that　its　lesson　has　

strengthened　the　hearts　of　men　in　our　difficult　life。　　　　　　　　　　　　　　They　say　so；　and　they　

think　so：　　　　　but　the　poem　is　not　nearly　as　good　as　a　sermon；　it　is　not　even　

coherent。　　　　　　But　it　really　has　an　original　cadence　of　its　own；　with　its　double　

rhymes；　and　the　pleasure　of　this　cadence　has　combined；　with　a　belief　that　

they　　　　are　　　being　　　edified；　　　　to　　make　　　　readers　　　　out　　　of　　number　　　　　　consider　　　　the　

〃Psalms　of　Life〃　a　masterpiece。　　　　　　　　　　　　　Youmy　learned　prosodist　and　student　

of　Browning　and　Shelleywill　agree　with　me　that　it　is　not　a　masterpiece。　

But　　　I　　　doubt　　　if　　　you　　　have　　　enough　　　of　　　the　　　experience　　　brought　　　by　　　years　　　to　

tolerate　the　opposite　opinion；　as　your　elders　can。　

　　　　　How　　　many　　other　　　poems　　　of　　　Longfellow's　　　there　　　are　　　that　　　remind　　　us　　　of　

youth；　and　of　those　kind；　vanished　faces　which　were　around　us　when　we　

read　〃The　Reaper　and　the　Flowers〃！　　　　　　　　　　　　　　I　read　again；　and；　as　the　poet　says；　

　　　　　　　〃Then　the　forms　of　the　departed　Enter　at　the　open　door；　The　beloved；　

the　true…hearted　Come　to　visit　me　once　more。〃　

　　　　　　　Compare　　　that　　　simple　　　strain；　　　you　　　lover　　　of　　　Theophile　　　Gautier；　　　with　

Theo's　own　〃Chateau　de　Souvenir〃　in　〃Emaux　et　Camees；〃　and　confess　the　

truth；　which　poet　brings　the　　break　into　the　　reader's　　　voice？　　　　　　　　　　　　　　　It　is　not　　　the　

dainty；　accomplished　Frenchman；　the　jeweller　in　words；　it　is　the　simpler　

speaker　　　of　　　our　　　English　　　tongue　　　who　　　stirs　　　you　　　as　　　a　　　ballad　　　moves　　　you。　　　I　

find　one　comes　back　to　Longfellow；　and　to　one's　old　self　of　the　old　years。　

I　don't　know　a　poem　〃of　the　affections；〃　as　Sir　Barnes　Newcome　would　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



have　called　it；　that　I　like　better　than　Thackeray's　〃Cane…bottomed　Chair。〃　

Well；　　　〃The　　　Fire　　　of　　　Driftwood〃　　　and　　　this　　　other　　　of　　　Longfellow's　　　with　　　its　

absolute　lack　of　pretence；　its　artful　avoidance　of　art；　is　not　less　tender　and　

true。　

　　　　　　　〃And　she　sits　and　gazes　at　me　With　those　deep　and　tender　eyes；　Like　

the　stars；　so　still　and　saintlike；　Looking　downward　from　the　skies。〃　

　　　　　　　It　is　from　the　skies　that　they　look　down；　those　eyes　which　once　read　

the　〃Voices　of　the　Night〃　from　the　same　book　with　us；　how　long　ago！　So　

long　ago　that　one　was　half…frightened　by　the　legend　of　the　〃Beleaguered　

City。〃　　　　　I　　know　　　　　the　　ballad　　　　brought　　　　the　　　scene　　　to　　me　　　　so　　vividly　　　　that　　I　

expected；　any　frosty　night；　to　see　how　

　　　　　　　〃The　white　pavilions　rose　and　fell　On　the　alarmed　air；〃　

　　　　　　　and　　　it　　was　　　down　　　　　the　　　valley　　　of　　Ettrick；　　　beneath　　　　　the　　dark　　　〃Three　

Brethren's　　　Cairn；〃　　　that　　　I　　　half…hoped　　　to　　　watch　　　when　　　〃the　　　troubled　　　army　

fled〃fled　with　battered　banners　of　mist　drifting　through　the　pines；　down　

to　　　the　　　Tweed　　　and　　　the　　　sea。　　　The　　　〃Skeleton　　　in　Armour〃　　　comes　　　out　　　once　

more　as　terrific　as　ever；　and　the　〃Wreck　of　the　Hesperus〃　touches　one　in　

the　old；　simple　way　after　so　many；　many　days　of　verse…reading　and　even　

verse…writing。　

　　　　　In　　　brief；　　　Longfellow's　　　qualities　　　are　　　so　　　mixed　　　with　　　what　　　the　　　reader　

brings；　　　with　　　so　　　many　　　kindliest　　　associations　　　of　　　memory；　　　that　　　one　　　cannot　

easily　criticize　him　in　cold　blood。　　　　　　　　　　　　Even　in　spite　of　this　friendliness　and　

affection　　　　　which　　　　Longfellow　　　　　　　wins；　　　I　　can　　　see；　　of　　course；　　　　that　　　he　　does　

moralize　too　much。　　　　　　　　　　The　first　part　of　his　lyrics　is　always　the　best；　the　part　

where　he　is　dealing　directly　with　his　subject。　　　　　　　　　　　　　　　Then　comes　the　〃practical　

application〃　as　preachers　say；　and　I　feel　now　that　it　is　sometimes　uncalled　

for；　disenchanting；　and　even　manufactured。　

　　　　　Look　at　his　〃Endymion。〃　　　　　　　　　　　It　is　the　earlier　verses　that　win　you：　

　　　　　　　〃And　　　silver　　　white　　　the　　　river　　　gleams　As　　　if　　　Diana　　　in　　　her　　　dreams　　　Had　

dropt　her　silver　bow　Upon　the　meadows　low。〃　

　　　　　　　That　is　as　good　as　Ronsard；　and　very　like　him　in　manner　and　matter。　

But　the　moral　and　consolatory　application　is　too　longtoo　much　dwelt　on：　

　　　　　　　〃Like　　　Dian's　　　kiss；　　　unasked；　　　unsought；　　　Love　　　gives　　　itself；　　　but　　　is　　　not　

bought。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　Excellent；　　　but　　　there　　　are　　　four　　　weak；　　　moralizing　　　stanzas　　　at　　　the　　　close；　

and　not　only　　does　　　the　　poet　　　〃moralize　his　　　song；〃　but　　　the　　moral　　　is　　　feeble；　

and　　　fantastic；　　　and　　　untrue。　　　　　　There　　　are；　　　though　　　he　　　denies　　　it；　　　myriads　　　of　

persons　now　of　whom　it　cannot　be　said　that　

　　　　　　　〃Some　heart；　though　unknown；　Responds　unto　his　own。〃　

　　　　　　　If　it　were　true；　the　reflection　could　only　console　a　school…girl。　

　　　　　A　　poem　　　like　　　〃My　　　Lost　Youth〃　　　is　　　needed　　　to　　　remind　　　one　　　of　　　what　　　the　

author　really　　was；　　〃simple；　　sensuous；　passionate。〃　　　　　　　　　　　　　　　　What　　　a　　lovely　　verse　

this　is；　a　verse　somehow　inspired　by　the　breath　of　Longfellow's　favourite　

Finnish　〃Kalevala；〃　〃a　verse　of　a　　　Lapland　song；〃　like　　　a　wind　over　　　pines　

and　salt　coasts：　

　　　　　　　〃I　　　remember　　　　　　the　　　black　　　wharves　　　　　　and　　　the　　　slips；　　And　　　　the　　　sea…tide；　

tossing　free；　And　Spanish　sailors　with　bearded　lips；　And　the　beauty　and　the　

mystery　of　the　ships；　And　the　magic　of　the　sea。〃　

　　　　　　　Thus　　　Longfellow；　　　though　　　not　　　a　　　very　　　great　　　magician　　　and　　　master　　　of　

languagenot　　　a　　　Keats　　　by　　　any　　　meanshas　　　often；　　　by　　　sheer　　　force　　　of　　　plain　

sincerity；　　　　struck　　　　exactly　　　　the　　right　　　note；　　　and　　　matched　　　　　his　　　thought　　　　with　

music　that　haunts　us　and　will　not　be　forgotten：　

　　　　　　　〃Ye　　　open　　　the　　　eastern　　　windows；　　　That　　　look　　　towards　　　the　　　sun；　　　Where　

thoughts　are　singing　swallows；　And　the　brooks　of　morning　run。〃　

　　　　　　　There　　　is　　　a　　　picture　　　of　　　Sandro　　　Botticelli's；　　　the　Virgin　　　seated　　　with　　　the　

Child　by　a　hedge　of　roses；　in　a　faint　blue　air；　as　of　dawn　in　Paradise。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　

poem　　　　　　of　　Longfellow's；　　　　　　〃The　　　　Children's　　　　　Hour；〃　　　　seems；　　　　like　　　Botticelli's　

painting；　to　open　a　door　into　the　paradise　of　children；　where　their　angels　

do　ever　behold　that　which　is　hidden　from　menwhat　no　man　hath　seen　at　

any　time。　

　　　　　Longfellow　is　exactly　the　antithesis　of　Poe；　who；　with　all　his　science　

of　verse　and　ghostly　skill；　has　no　humanity；　or　puts　none　of　it　into　his　lines。　

One　is　the　poet　of　Life；　and　everyday　life；　the　other　is　the　poet　of　Death；　

and　of　bizarre　shapes　of　death；　from　which　Heaven　deliver　us！　

　　　　　Neither　　　　　of　　　them　　　　shows　　　　　any　　　sign　　　of　　　being　　　　particularly　　　　American；　

though　　　　　　Longfellow；　　　　　　in　　　〃Evangeline〃　　　　　　　and　　　〃Hiawatha；〃　　　　　　　and　　　　the　　〃New　

England　Tragedies；〃　sought　his　topics　in　the　history　and　traditions　of　the　

New　World。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　To　me　〃Hiawatha〃　seems　by　far　the　best　of　his　longer　efforts；　it　is　quite　

full　of　sympathy　with　men　and　women；　nature；　beasts；　birds；　weather；　and　

wind　　　and　　　snow。　　　　　　Everything　　　lives　　　with　　　a　　　human　　　breath；　　　as　　　everything　

should　　　live　　　in　　　a　　　poem　　　concerned　　　with　　　these　　　wild　　　folk；　　　to　　　whom　　　all　　　the　

world；　and　all　in　it；　is　personal　as　themselves。　　　　　　　　　　　　　　Of　course　there　are　lapses　

of　style　in　so　long　a　piece。　　　　　　　　　It　jars　on　us　in　the　lay　of　the　mystic　Chibiabos；　

the　boy　Persephone　of　the　Indian　Eleusinia；　to　be　told　that　

　　　　　　　〃the　gentle　Chibiabos　Sang　in　tones　of　deep　emotion！〃　

　　　　　　　〃Tones　of　deep　emotion〃　may　pass　in　a