letters on literature(关于文学)-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　〃the　gentle　Chibiabos　Sang　in　tones　of　deep　emotion！〃　

　　　　　　　〃Tones　of　deep　emotion〃　may　pass　in　a　novel；　but　not　in　this　epic　of　

the　wild　wood　and　the　wild　kindreds；　an　epic　in　all　ways　a　worthy　record　

of　those　dim；　mournful　races　which　have　left　no　story　of　their　own；　only　

here　and　there　a　ruined　wigwam　beneath　the　forest　leaves。　

　　　　　A　　poet's　　　life　　　is　　　no　　　affair；　　　perhaps；　　　of　　　ours。　Who　　　does　　　not　　　wish　　　he　

knew　　　as　　　little　　　of　　　Burn's　　　as　　　of　　　Shakespeare's？　　　　Of　　　Longfellow's　　　there　　　is　

nothing　　　to　　　know　　　but　　　good；　　　and　　　his　　　poetry　　　testifies　　　to　　　ithis　　　poetry；　　　the　

voice　of　the　kindest　and　gentlest　heart　that　poet　ever　bore。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　think　there　

are　not　many　things　in　poets'　lives　more　touching　than　his　silence；　in　verse；　

as　to　his　own　chief　sorrow。　　　　　　　　　　　　A　stranger　intermeddles　not　with　it；　and　he　

kept　secret　　　his　　　brief　　　lay　　on　　　that　　　insuperable　　　and　　　incommunicable　　　regret。　

Much　would　have　　　been　lost　had　all　　　poets　been　　　as　reticent；　　yet　one　likes　

him　better　for　it　than　if　he　had　given　us　a　new　〃Vita　Nuova。〃　

　　　　　What　an　immense　long　way　I　have　wandered　from　〃Sordello；〃　my　dear　

Mainwaring；　but　when　a　man　turns　to　his　books；　his　thoughts；　like　those　of　

a　　　boy；　　　〃are　　　long；　　　long　　　thoughts。〃　　　　　I　　　have　　　not　　　written　　　on　　　Longfellow's　

sonnets；　for　even　you；　impeccable　sonneteer；　admit　that　you　admire　them　

as　much　as　I　do。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　FRIEND　OF　KEATS　



　　　　　To　Thomas　Egerton；　Esq。；　Lothian　College；　Oxford。　

　　　　　Dear　　　Egerton；Yes；　　　as　　　you　　　say；　　　Mr。　　　Sidney　　　Colvin's　　　new　　　〃Life　　　of　

Keats〃　｛3｝　has　only　one　fault；　it's　too　short。　　　　　　　　　　　　　　Perhaps；　also；　it　is　almost　

too　studiously　free　from　enthusiasm。　　　　　　　　　　　　　But　when　one　considers　how　Keats　

（like　　　Shelley）　　　has　　　been　　　gushed　　　about；　　　and　　　how　　　easy　　　it　　　is　　　to　　　gush　　　about　

Keats；　one　can　only　thank　Mr。　Colvin　for　his　example　of　reserve。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　a　

good　fellow　Keats　was！　　　　　　　　　　　How　really　manly　and；　in　the　best　sense；　moral　

he　seems；　when　one　compares　his　life　and　his　letters　with　the　vagaries　of　

contemporary　　　　　　　　poets　　　who　　　　lived　　　longer　　　than　　　he；　　　though　　　　they；　　too；　　　died　

young；　and　who　left　more　work；　though　not　better；　never　so　good；　perhaps；　

as　Keats's　best。　

　　　　　However；　it　was　not　of　Keats　that　I　wished　to　write；　but　of　his　friend；　

John　　　　　Hamilton　　　　　Reynolds。　　　　　Noscitur　　　　　　a　　sociisa　　　man　　　　is　　known　　　　by　　　the　

company　　　　　　　　he　　　keeps。　　　　　Reynolds；　　　　　　I　　think；　　　　must　　　　have　　　　been　　　　excellent　

company；　　　if　　　we　　　may　　　judge　　　him　　　by　　　his　　　writings。　　　　　He　　　comes　　　into　　　Lord　

Houghton's　〃Life　and　Letters　of　Keats〃　very　early　（vol。　i。　p。　30）。　　　　　　　　　　　　　　　　　We　find　

the　poet　writing　to　him　in　the　April　of　1817；　from　the　Isle　of　Wight。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　

shall　forthwith　begin　my　'Endymion；'　which　I　hope　I　shall　have　got　some　

way　with　before　you　come；　when　we　will　read　our　verses　in　a　delightful　

place　　　　I　　have　　　set　　my　　　　heart　　　upon；　　　near　　　the　　　castle。〃　　　Keats　　　　　ends　　　〃your　

sincere　friend；〃　and　a　man　to　whom　Keats　was　a　sincere　friend　had　some　

occasion　for　pride。　

　　　　　About　Reynolds's　life　neither　time　nor　space　permits　　　me　to　say　　very　

much；　if　I　knew　very　much；　which　I　don't。　　　　　　　　　　　　　　　He　was　the　son　of　a　master　in　

one　　　of　　　our　　　large　　　schools。　　He　　　went　　　to　　　the　　　Bar。　　He　　　married　　　a　　　sister　　　of　

Thomas　　　Hood。　　　　　　　　He　　　wrote；　　　like　　　Hood；　　　in　　　the　　　London　　　Magazine。　　　　　　　With　

Hood　　　for　　　ally；　　　he　　　published　　　〃Odes　　　and　Addresses　　　to　　　Great　　　People；〃　　　the　

third　　　edition；　　　which　　　I　　　have　　　here；　　　is　　　of　　　1826。　　　The　　　late　　　relations　　　of　　　the　

brothers…in…law　　　　　　　were　　　less　　　happy；　　　　possibly　　　　the　　ladies　　　of　　their　　　families　

quarrelled；　that　is　usually　the　way　of　the　belligerent　sex。　

　　　　　Reynolds　died　in　the　enjoyment　of　a　judicial　office　in　the　Isle　of　Wight；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



some　thirty　years　later　than　his　famous　friend；　the　author　of　〃Endymion。〃　

〃It　　　is　　　to　　　be　　　lamented；〃　　　says　　　Lord　　　Houghton；　　　〃that　　　Mr。　　　Reynolds's　　　own　

remarkable　　　verse　　　is　　　not　　　better　　　known。〃　　　　　　Let　　　us　　　try　　　to　　　know　　　it　　　a　　　little　

better。　

　　　　　I　　　have　　　not　　　succeeded　　　in　　　getting　　　Reynolds's　　　first　　　volume　　　of　　　poems；　

which　　　was　　　published　　　before　　　〃Endymion。〃　　　　　　　　　　　　It　　　contained　　　some　　　Oriental　

melodies；　and　won　a　careless　good　word　from　Byron。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　earliest　work　

of　his　I　can　lay　my　hand　on　is　〃The　Fancy；　a　Selection　from　the　Poetical　

Remains　of　the　late　Peter　Corcoran；　of　Gray's　Inn；　Student　at　Law；　with　a　

brief　memoir　of　his　Life。〃　　　　　　　　　There　is　a　motto　from　Wordsworth：　

　　　　　　　〃Frank　are　the　sports；　the　stains　are　fugitive。〃　　　　　　　　　　｛4｝　

　　　　　　　It　was　the　old　palmy　time　of　the　Ring。　　　　　　　　　　　　Every　one　knows　how　Byron　

took　lessons　from　Jackson　the　boxer；　how　Shelley　had　a　fight　at　Eton　in　

which　he　quoted　Homer；　but　was　licked　by　a　smaller　boy；　how　Christopher　

North　　　whipped　　　the　　　professional　　　pugilist；　　　how　　　Keats　　　himself　　　never　　　had　

enough　of　fighting　at　school；　and　beat　the　butcher　afterwards。　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　friend　

Reynolds；　also；　liked　a　set…to　with　the　gloves。　　　　　　　　　　　　　　　His　imaginary　character；　

Peter　Corcoran；　is　a　poetical　lad；　who　becomes　possessed　by　a　passion　for　

prize…fighting。　　　　　　It　seems　odd　in　a　poet；　but　〃the　stains　are　fugitive。〃　

　　　　　We　　　　　would　　　　liefer　　see　　　a　　young　　　　　man　　　　rejoicing　　　　in　　his　　　strength　　　and　

improving　　　　　　　his　　science；　　　　than　　　loafing　　　about　　　　with　　　long　　　hair　　　and　　　giving　

anxious　　　　　　thought　　　　to　　the　　　colour　　　　of　　his　　　necktie。　　　　It　　　is　　a　　disinterested　

preference；　as　fighting　was　never　my　forte；　any　more　than　it　was　Artemus　

Ward's。　　　　　At　school　I　was　〃more　remarkable　for　what　I　suffered　than　for　

what　I　achieved。〃　

　　　　　Peter　Corcoran　〃fought　nearly　as　soon　as　he　could　walk；〃　wherein　he　

resembled　Keats；　and　part　of　his　character　may　even　have　been　borrowed　

from　the　author　of　the　〃Ode　to　the　Nightingale。〃　　　　　　　　　　　　　　　Peter　fell　in　love；　wrote　

poetry；　witnessed　a　〃mill〃　at　the　Fives…Court；　and　became　the　Laureate　of　

the　　　Ring。　　　　〃He　　　has　　　made　　　a　　　good　　　set…to　　　with　　　Eales；　　　Tom　　　Belcher　　　（the　

monarch　of　the　gloves！）；　and　Turner；　and　it　is　known　that　he　has　parried　

the　difficult　and　ravaging　hand　even　of　Randall　himself。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃The　difficult　

and　ravaging　hand〃there　is　a　style　for　you！　

　　　　　Reynolds　has　himself　the　enthusiasm　of　his　hero；　let　us　remember　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



Homer；　　　　　　Virgil；　　　and　　　Theocritus　　　　　have　　　all　　described　　　　　spirited　　　rallies　　with　

admiration　and　good　taste。　　　　　　　　　　　From　his　dissipation　in　cider…cellars　and　coal…　

holes；　this　rival　of　Tom　and　Jerry　wrote　a　sonnet　that　applies　well　enough　

to　Reynolds's　own　career：　

　　　　　　　〃Were　this　a　feather　from　an　eagle's　wing；　And　thou；　my　tablet　white！　

a　marble　tile　Taken　from　ancient　Jove's　majestic　pile　…　And　might　I　dip　my　

feather　　　in　　　some　　　spring；　　　Adown　　　Mount　　　Ida　　　threadlike　　　wandering：…　　　And　

were　my　thoughts　brought　from　some　starry　isle　In　Heaven's　blue　seaI　

then　might　with　a　smile　Write　down　a　hymn　to　fame；　and　proudly　sing！　

　　　　　〃But　　　I　　　am　　　mortal：　　　and　　　I　　　cannot　　　write　Aught　　　that　　　may　　foil　　　the　　　fatal　

wing　　　of　　　Time。　　　Silent；　　　I　　　look　　　at　　　Fame：　　　　I　　　cannot　　　climb　　　To　　　where　　　her　

Temple　　　isNot　　　　　　mine　　　the　　　　might：…　　　I　　　have　　　some　　　　glimmering　　　of　　　　　what　　　　is　

sublime　…　But；　ah！　it　is　a　most　inconstant　light。〃　

　　　　　　　Keats　might　have　written　this　sonnet　in　a　melancholy　mood。　

　　　　　〃About　this　time　he　（Peter）　wrote　a　slang　description　of　a　fight　he　had　

witnessed　to　a　lady。〃　　　　　　　　Unlucky　Peter！　　　　　　　　　〃Was　ever　woman　in　this　manner　

wooed？〃　　　　　　　　The　　　lady　　　〃glanced　　　her　　　eye　　　over　　　page　　　after　　　page　　　in　　　hopes　　　of　

meeting　with　something　that　was　intelligible；〃　and　no　wonder　she　did　not　

care　for　a　long　letter　〃devoted　to　the　subject　of　a　mill　between　Belasco　and　

the　Brummagem　youth。〃　　　　　　　　　　　　　Peter　was　so　ill…　advised　as　to　appear　before　her　

with　　　glorious　　　scars；　　　〃two　　　black　　　eyes〃　　　in　　　fact；　　　and　　　she　　　〃was　　　inexorably　

cruel。〃　　　　　Peter　　　did　　　not　　　survive　　　her　　　disdain。　　〃The　　　lady　　still　　　lives；　　　and　　　is　

married〃！　　　　　　It　is　ever　thus！　

　　　　　Peter's　published　works　contain　an　American　tragedy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Peter　says　he　

got　　　it　　　from　　　a　　　friend；　　　who　　　was　　　sending　　　him　　　an　American　　　copy　　　of　　　〃Guy　

Mannering〃　〃to　present　to　a　young　lady　who；　strange　to　say；　〃read　books　

and　wore　pockets；〃　virtues　unusual　in　the　sex。　　　　　　　　　　　　　　　　One　of　the　songs　（on　the　

delights　of　bull…baiting）　contains　the　most　vigorous　lines　I　have　ever　met；　

but　they　are　too　vigorous　for　our　lax　age。　The　tragedy　ends　most　tragically；　

and　the　moral　comes　in　〃better　late；〃　says　the　author；　〃than　never。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

other　poems　are　all　very　lively；　and　very　much　out　of　date。　　　　　　　　　　　　　　　　　Poor　Peter！　

　　　　　Reynolds　was　married　by　1818；　and　it　is　impossible　to　guess　whether　

the　poems　of　Peter　Corcoran　did　or　did　not　contain　allusions　to　his　own　

more　　　lucky　　　love　　　affair。　　　　　〃Upon　　　my　　　soul；〃　　　writes　　　Keats；　　　〃I　　　have　　　been　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Letters　on　Literature　



getting　more　and　more　close　to　you　every　day；　ever　since