cranford(克兰弗德)-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



correspondence。　

　　　　　〃We　must　burn　them；　I　think；〃　said　Miss　Matty；　looking　doubtfully　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　at　

me。　　　　　〃No　　　one　　　will　　　care　　　for　　　them　　　when　　　I　　　am　　　gone。〃　　　　And　　　one　　　by　　　one　

she　dropped　them　into　the　middle　of　the　fire；　watching　each　blaze　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　up；　die　

out；　and　rise　away；　in　faint；　white；　ghostly　semblance；　up　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　chimney；　

before　she　gave　another　to　the　same　fate。　　　　　　　　　　　　　　　　The　room　　　　　　　　was　light　enough　

now；　　　but　　　I；　　　like　　　her；　　　was　　　fascinated　　　into　　　watching　　　　　the　　　destruction　　　of　

those　　　letters；　into　　　which　　　the　　　honest　　　warmth　　　of　　　a　　　　manly　　heart　had　　　been　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



poured　forth。　

　　　　　The　　　next　　　letter；　　　likewise　　　docketed　　　by　　　Miss　　　Jenkyns；　　　was　　　endorsed；　

〃Letter　　　　　of　　　pious　　　congratulation　　　　　　and　　　　exhortation　　　　　from　　　　my　　　　venerable　

grandfather　to　my　beloved　mother；　on　occasion　of　my　own　birth。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Also　

some　　　　　　practical　　　　remarks　　　　　　on　　　the　　　desirability　　　　　of　　　keeping　　　　　warm　　　　　the　

extremities　of　infants；　from　my　excellent　grandmother。〃　

　　　　　The　　　　first　　part　　　was；　　　indeed；　　　　a　　　severe　　　and　　　　forcible　　　picture　　　　of　　the　

responsibilities　of　mothers；　and　a　warning　against　the　evils　that　　　　　　　　　　　　　　　　　　were　in　

the　world；　and　lying　in　ghastly　wait　for　the　little　baby　of　　　　　　　　　　　　　　　　　two　days　old。　

His　wife　did　not　write；　said　the　old　gentleman；　　　　　　　　　　　　　　because　he　had　forbidden　

it；　　　she　　　being　　　indisposed　　　with　　　a　　　sprained　　　　ankle；　　　which　　　（he　　　said）　　　quite　

incapacitated　her　from　holding　a　pen。　　　　　　　　　　　　　　　However；　at　the　foot　of　the　page　

was　　　a　　　small　　　〃T。O。；〃　　　and　　　on　　　turning　　　it　　　over；　　　sure　　　enough；　　　there　　　was　　　a　

letter　to　〃my　dear；　dearest　　　　　　　　　Molly；〃　begging　her；　when　she　left　her　room；　

whatever　she　did；　to　　　　　　　　go　UP　stairs　before　going　DOWN：　and　telling　her　to　

wrap　her　baby's　　　　　　　　feet　up　in　flannel；　and　keep　it　warm　by　the　fire；　although　

it　was　　　　summer；　for　babies　were　so　tender。　

　　　　　It　was　pretty　to　see　from　the　letters；　which　were　evidently　　　　　　　　　　　　　　　　exchanged　

with　　　some　　　frequency　　　between　　　the　　　young　　　mother　　　and　　　the　　　　　　　　grandmother；　

how　the　girlish　vanity　was　being　weeded　out　of　her　　　　　　　　　　　　　　　　　heart　by　love　for　her　

baby。　　　　　The　white　〃Paduasoy〃　figured　again　in　　　　　　　　　　　　　　the　letters；　with　almost　as　

much　　　vigour　　　as　　　before。　　　　　In　　　one；　　　it　　　was　being　　　made　　　into　　　a　　　christening　

cloak　for　the　baby。　　　　　　　It　decked　it　　　　　　when　it　went　with　its　parents　to　spend　a　

day　　　or　　　two　　　at　　　Arley　　　Hall。　　　　It　　　added　　　to　　　its　　　charms；　　　when　　　it　　　was　　　〃the　

prettiest　little　baby　that　　　　　　ever　was　seen。　　　　　　　　Dear　mother；　I　wish　you　could　

see　her！　　　　　Without　any　　　　　　　　pershality；　I　do　think　she　will　grow　up　a　regular　

bewty！〃　　　　　　I　　　thought　of　Miss　Jenkyns；　grey；　withered；　and　wrinkled；　and　I　

wondered　if　her　mother　had　known　her　in　the　courts　of　heaven：　and　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　then　

I　knew　that　she　had；　and　that　they　stood　there　in　angelic　　　　　　　　　　　　　　　guise。　

　　　　　There　　　was　　　a　　　great　　　gap　　　before　　　any　　　of　　　the　　　rector's　　　letters　　　appeared。　

And　　　then　　　his　　　wife　　　had　　　changed　　　her　　　mode　　　of　　　her　　　endorsement。　　　　　　　It　　　was　

no　　　　longer　　　　　from；　　　〃My　　　　　dearest　　　　John；〃　　　　it　　was　　　　from　　　　　〃My　　　　Honoured　

Husband。〃　　　　　　　　The　letters　　　were　written　　　on　　　occasion　of　the　publication　　　　　　　　　　　　of　

the　same　sermon　which　was　represented　in　the　picture。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　　　　　preaching　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



before　〃My　Lord　Judge；〃　and　the　〃publishing　by　request；〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　was　evidently　

the　culminating　point　…　the　event　of　his　life。　　　　　　　　　　　　　It　　　had　been　necessary　for　

him　　　to　　　go　　　up　　　to　　　London　　　to　　　superintend　　　it　　　through　　　the　　　press。　　　　　Many　

friends　had　to　be　called　upon　and　　　　　　　　　　　　　consulted　before　he　could　decide　on　

any　printer　fit　for　so　onerous　　　　　　　　　a　task；　and　at　length　it　was　arranged　that　J。　

and　　　　J。　　Rivingtons　　　　　　were　　　　　to　　have　　　the　　　honourable　　　　　responsibility。　　　　　The　

worthy　rector　　　　　　　seemed　to　be　strung　up　by　the　occasion　to　a　high　literary　

pitch；　　　　for　he　could　hardly　write　a　letter　to　his　wife　without　cropping　out　

into　Latin。　　　　　I　remember　the　end　of　one　of　his　letters　ran　thus：　　　〃I　　　　　　　　　　　　　　　　shall　

ever　　　hold　　　the　　　virtuous　　　qualities　　　of　　　my　　　Molly　　　in　　　remembrance；　　　　　　　　DUM　

MEMOR　　　　　　　　　　IPSE　　　　　MEI；　　　　　DUM　　　　　　　SPIRITUS　　　　　　　　REGIT　　　　　　　ARTUS；〃　　　　　　　　which；　

considering　　　　　　　that　the　English　of　his　correspondent　was　sometimes　at　fault　

in　　　　grammar；　　　and　　　often　　　in　　　spelling；　　　might　　　be　　　taken　　　as　　　a　　　proof　　　of　　　how　

much　　　　　　he　　　〃idealised　　　　his　　Molly；〃　　　　　and；　　　as　　Miss　　　　Jenkyns　　　　　used　　　　to　　say；　

〃People　talk　a　great　deal　about　idealising　now…a…days；　whatever　　　　　　　　　　　　　　　　　　　that　may　

mean。〃　　　　　　But　this　was　nothing　to　a　fit　of　writing　classical　　　　　　　　　　　　　　poetry　which　

soon　　　seized　　　him；　　　in　　　which　　　his　　　Molly　　　figured　　　away　　　as　　　　　〃Maria。〃　　　　　　The　

letter　　　containing　　　the　　　CARMEN　　　was　　　endorsed　　　by　　　her；　　　　　　　　　　〃Hebrew　　　verses　

sent　me　by　　my　honoured　husband。　　　　　　　　　　　　　　　　I　thowt　to　have　had　　　　　　　　　a　letter　　　about　

killing　　　the　　　pig；　　　but　　　must　　　wait。　Mem。；　　　to　　　send　　　the　　　　poetry　　　to　　　Sir　　　Peter　

Arley；　　　as　　　my　　　　husband　　　desires。〃　　　　　And　　　　　in　　a　　post…　　　scriptum　　　note　　　in　　　his　

handwriting　　　　　　　　it　　was　　　　stated　　　　that　　　the　　　　Ode　　　　　had　　　　　appeared　　　　　　　in　　　the　

GENTLEMAN'S　MAGAZINE；　December　1782。　

　　　　　Her　letters　back　to　her　husband　（treasured　as　fondly　by　him　as　if　　　　　　　　　　　　　　　　　　they　

had　been　M。　T。　CICERONIS　EPISTOLAE）　were　more　satisfactory　to　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　an　

absent　　　husband　　　and　　　father　　　than　　　his　　　could　　　ever　　　have　　　been　　　to　　　her。　　　She　

told　him　how　Deborah　sewed　her　seam　very　neatly　every　day；　and　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　read　

to　her　in　the　books　he　had　set　her；　how　she　was　a　very　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃forrard；〃　good　

child；　but　would　ask　questions　her　mother　could　not　　　　　　　　　　　　　　　　　answer；　but　how　she　

did　not　let　herself　down　by　saying　she　did　not　　　　　　　　　　　　　　　know；　but　took　to　stirring　

the　　　fire；　　　or　　　sending　　　the　　　〃forrard〃　　　child　on　　　an　　　errand。　　　Matty　　　was　　　now　

the　　　mother's　　　darling；　　　and　　　promised　　　　　　（like　　　her　　　sister　　　at　　　her　　　age）；　　　to　　　be　　　a　

great　beauty。　　　　　　I　was　reading　　　　　　　　this　aloud　to　Miss　Matty；　who　smiled　and　

sighed　a　little　at　the　　　　　　　hope；　so　fondly　expressed；　that　〃little　Matty　might　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



not　be　vain；　　　　　　even　if　she　were　a　bewty。〃　

　　　　　〃I　had　very　pretty　hair；　my　dear；〃　said　Mist　Matilda；　〃and　not　a　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　bad　

mouth。〃　　　　　　And　I　saw　her　soon　afterwards　adjust　her　cap　and　draw　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　herself　

up。　

　　　　　But　　　to　　　return　　　to　　　Mrs　　　Jenkyns's　　　letters。　　　She　　　told　　　her　　　husband　　　about　

the　　　　poor　　　　in　　　the　　　parish；　　　　what　　　　homely　　　　　　domestic　　　　　　medicines　　　　　　she　　　had　

administered；　what　kitchen　physic　she　had　sent。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　evidently　　　　　　　　　held　

his　displeasure　as　a　rod　in　pickle　over　the　heads　of　all　the　　　　　　　　　　　　　　　　　ne'er…do…wells。　

She　asked　for　his　directions　about　the　cows　and　　　　　　　　　　　　　　　　　　pigs；　and　did　not　always　

obtain　them；　as　I　have　shown　before。　

　　　　　The　kind　old　grandmother　was　dead　when　a　little　boy　was　born；　soon　

after　　　　the　　publication　　　　　of　　　the　　sermon；　　　　　but　　　there　　　was　　　　another　　　　letter　　　of　

exhortation　　　from　　　the　　　grandfather；　　　more　　　stringent　　　and　　　admonitory　　　　　　　　　　　　　than　

ever；　　　now　　　that　　　there　　　was　　　a　　　boy　　　to　　　be　　　guarded　　　from　　　the　　　snares　　　　of　　　the　

world。　　　　　He　　　described　　　all　　　the　　　various　　　sins　　　into　　　which　　　men　　　　　　　might　　　fall；　

until　　　　I　　wondered　　　　　how　　　　　any　　　man　　　　ever　　　came　　　　to　　　a　　natural　　　　death。　　　　　The　

gallows　　　seemed　　　as　　　if　　　it　　　must　have　　been　the　　termination　　　　　　　　　　　of　　　the　　lives　　　of　

most　　　　　of　　　the　　grandfather's　　　　　　friends　　　　and　　　acquaintance；　　　　　　　and　　　　　I　　was　　　　not　

surprised　　　at　　　the　　　way　　　in　　　which　　　he　　　spoke　　　of　　　this　　　life　　　being　　　〃a　　　vale　　　of　

tears。〃　

　　　　　It　　　seemed　　　　　curious　　　　that　　　I　　should　　　　never　　　have　　　　heard　　　　of　　this　　　brother　

before；　but　I　concluded　that　he　had　died　young；　or　else　surely　his　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　name　

would　have　been　alluded　to　by　his　sisters。　

　　　　　By…and…by　we　came　to　packets　of　Miss　Jenkyns's　letters。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　These　Miss　

Matty　　　　　　did　　　regret　　　to　　　burn。　　　　She　　　　　said　　　all　　　the　　　others　　　had　　　　been　　　　only　

interesting　　　to　　　those　　　who　　　loved　　　the　　　writers；　　　and　　　that　　　it　　　seemed　　　as　　　　if　　　it　

would　　　have　　　hurt　　　her　　　to　　　allow　　　them　　　to　　　fall　　　into　　　the　　　hands　　　of　strangers；　

who　had　not　known　her　dear　mother；　and　how　good　she　was；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　although　

she　　　did　　　not　　　always　　　spell；　　　quite　　　in　　　the　　　modern　　　fashion；　　　but　　　　　Deborah's　

letters　were　so　very　superior！　　　　　　　　　　　　Any　one　might　profit　by　　　　　　　　　　　　　reading　them。　

It　was　a　long　time　since　she　had　read　Mrs　Chapone；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　but　she　knew　she　

used　to　think　that　Deborah　could　have　said　the　　　　　　　　　　　　　　　　　same　things　quite　as　well；　

and　as　for　Mrs　Carter！　people　thought　a　　　　　　　　　　　　　　　　deal　of　her　letters；　just　because　

she　had　written　〃Epictetus；〃　but　　　　　　　　　　　　she　was　quite　sure　Deborah　would　never　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford