cranford(克兰弗德)-第14部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



that　　　I　　　have　　　this　　　human　　　weakness　　　myself。　　　　　　　String　　　　is　　　my　　　foible。　　　　My　

pockets　　　get　　　full　　　of　　　little　　　hanks　　　of　　　it；　　　picked　　　up　and　　　twisted　　　together；　

ready　for　uses　that　never　come。　　　　　　　　　　　I　am　　　　　seriously　annoyed　if　any　one　cuts　

the　string　of　a　parcel　instead　of　　　　　　　　patiently　and　faithfully　undoing　it　fold　by　

fold。　　　　How　　　　　　people　　　　can　　　　bring　　　　themselves　　　　　　to　　use　　　india…rubber　　　　　rings；　

which　are　a　sort　of　　　　　　　　deification　of　string；　as　lightly　as　they　do；　I　cannot　

imagine。　　　　　　To　　　　　me　　　an　　　india…rubber　　　ring　　　is　　　a　　　precious　　　treasure。　　　I　　　have　

one　which　　　　　　　is　not　new　…　one　that　I　picked　up　off　the　floor　nearly　six　years　

ago。　　　　I　have　really　tried　to　use　it；　but　my　heart　failed　me；　and　I　　　　　　　　　　　　　　　　　　could　

not　commit　the　extravagance。　

　　　　　Small　　　　　pieces　　　　of　　　butter　　　　grieve　　　　others。　　　　　They　　　　　cannot　　　　　attend　　　　to　

conversation　　　because　　　of　　　the　　　annoyance　　　occasioned　　　by　　　the　　　habit　　　which　

some　　　　　people　　　　　have　　　of　　　invariably　　　　taking　　　　more　　　　butter　　　than　　　they　　　want。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



Have　　　　　you　　　　not　　seen　　　　the　　anxious　　　　　look　　　（almost　　　　mesmeric）　　　　　　which　　　　such　

persons　fix　on　the　article？　　　　　　　　They　would　feel　it　a　relief　if　they　　　　　　　　　might　bury　

it　out　of　their　sight　by　popping　it　into　their　own　　　　　　　　　　　　　mouths　and　swallowing　

it　down；　and　they　are　really　made　happy　if　　　　　　　　　　　　　　　the　person　on　whose　plate　it　

lies　unused　suddenly　breaks　off　a　　　　　　　　　　　　piece　of　toast　（which　he　does　not　want　

at　all）　and　eats　up　his　　　　　　butter。　　　　They　think　that　this　is　not　waste。　

　　　　　Now　　　　　Miss　　　　Matty　　　　Jenkyns　　　　　was　　　　chary　　　of　　candles。　　　　　We　　　　　had　　　many　

devices　　　　　to　use　as　few　as　possible。　　　　　　　　　　In　the　winter　afternoons　she　would　

sit　　　knitting　for　two　or　three　hours　…　she　could　do　this　in　the　dark；　or　　　　　　　　　　　　　　　　　by　

firelight　　　…　　　and　　　when　　　I　　　asked　　　if　　　I　　　might　　　not　　　ring　　　for　　　candles　　　to　finish　

stitching　　　　my　　　wristbands；　　　　　　she　　told　　　me　　　to　　〃keep　　　　blind　　　man's　　　　holiday。〃　

They　were　usually　brought　in　with　tea；　but　we　only　burnt　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　one　at　a　time。　

As　we　lived　in　constant　preparation　for　a　friend　　　　　　　　　　　　　　　who　might　come　in　any　

evening　（but　　　who　never　did）；　　it　required　　　some　　　　　　　　　　　　　contrivance　to　　　keep　our　

two　candles　of　the　same　length；　ready　to　be　　　　　　　　　　　　　　　lighted；　and　to　look　as　if　we　

burnt　two　always。　　　　　　　　The　candles　took　　　　　　　　it　in　turns；　and；　whatever　we　might　

be　talking　about　or　doing；　Miss　　　　　　　　　　　　Matty's　eyes　were　habitually　fixed　upon　

the　　　candle；　　　ready　　　to　　　jump　　　　up　　　and　　　extinguish　　　it　　　and　　　to　　　light　　　the　　　other　

before　they　had　become　　　　　　　　　　　too　uneven　in　length　to　be　restored　to　equality　in　

the　course　of　　　　　　the　evening。　

　　　　　One　night；　I　remember　this　candle　economy　particularly　annoyed　me。　

I　　　had　　　been　　　very　　　much　　　tired　　　of　　　my　　　compulsory　　　〃blind　　　man's　　　holiday；〃　

especially　as　Miss　Matty　had　fallen　asleep；　and　I　did　not　like　to　　　　　　　　　　　　　　　　　　　stir　the　

fire　and　run　the　risk　of　awakening　her；　so　I　could　not　　　　　　　　　　　　　　　even　sit　on　the　rug；　

and　　　　scorch　　　　myself　　　　with　　　sewing　　　　　by　　　firelight；　　　according　　　　　　to　　my　　　usual　

custom。　　　　　　I　fancied　Miss　Matty　　must　be　　　　　　　　　　　　dreaming　of　her　early　life；　for　

she　　　spoke　　　one　　　or　　　two　　　words　　　in　　　her　　uneasy　　　sleep　　　bearing　　　reference　　　to　

persons　　　　　who　　　　were　　　　dead　　　long　　　　before。　　　　　When　　　　　　Martha　　　　　brought　　　　in　　the　

lighted　　　　candle　　　　and　　　tea；　　Miss　　　　Matty　　　　　started　　　into　　　wakefulness；　　　　　with　　　　a　

strange；　　　　　bewildered　　　　　look　　　　around；　　　　　as　　if　　we　　　were　　　　not　　the　　　people　　　　she　

expected　　　　　　to　　see　　　about　　　her。　　　　　There　　　　　was　　　　a　　little　　sad　　expression　　　　　that　

shadowed　　　her　　　face　　　as　　　she　　　　　recognised　　　me；　　　but　　　immediately　　　afterwards　

she　tried　to　give　me　her　　　　　　　　　usual　smile。　　　　　　　All　through　tea…time　her　talk　ran　

upon　the　days　of　　　　　　　　　her　childhood　and　youth。　　　　　　　　　　　Perhaps　this　reminded　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



of　　　　the　　　desirableness　　　　　　　of　　looking　　　　　over　　　all　　the　　　old　　　family　　　　letters；　　and　

destroying　　　such　　　as　　　ought　　　not　　　to　　　be　　　allowed　　　to　　　fall　　　into　　　the　　　hands　　　　of　

strangers；　for　she　had　often　spoken　of　the　necessity　of　this　　　　　　　　　　　　　　　　　　　task；　but　had　

always　　　shrunk　　　from　　　it；　　　with　　　a　　　timid　　　dread　　　of　　　something　　　painful。　　　　　　　　　To…　

night；　however；　she　rose　up　after　tea　and　　　　　　　　　　　　　　　went　for　them　…　in　the　dark；　for　

she　　　　　piqued　　　　　herself　　　　on　　　　the　　　precise　　　　　　neatness　　　　　　of　　　all　　　her　　　chamber　

arrangements；　　　and　　　used　　　to　　　look　　　uneasily　　　　　　　　　at　　　me　　　when　　　I　　　lighted　　　a　　　bed…　

candle　　　to　　　go　　　to　　　another　　　room　　　for　　　　anything。　　　　　　When　　　she　　　returned　　　there　

was　a　faint；　pleasant　smell　of　　　　　　　　　　　Tonquin　beans　in　the　room。　　　　　　　　　　　　I　had　always　

noticed　　　this　　　scent　　　about　　　　　any　　　of　　　the　　　things　　　which　　　had　　　belonged　　　to　　　her　

mother；　and　many　of　the　　　　　　　　　　　　　letters　were　addressed　to　her　…　yellow　bundles　

of　love…letters；　　　　　　sixty　or　seventy　years　old。　

　　　　　Miss　Matty　undid　the　packet　with　a　sigh；　but　she　stifled　it　　　　　　　　　　　　　　　　　　directly；　as　

if　it　were　hardly　right　to　regret　the　flight　of　time；　　　　　　　　　　　　　　　or　of　life　either。　　　　　　We　

agreed　to　look　them　over　separately；　each　　　　　　　　　　　　　　　　taking　a　different　letter　out　of　

the　　　　same　　　　　bundle　　　　　and　　　　describing　　　　　its　　　contents　　　　　　to　　　the　　　other　　　　before　

destroying　　　it。　　　　　I　　　never　　　knew　　　what　　　sad　　　　　work　　　the　　　reading　　　of　　　old…letters　

was　　　before　　　that　　　evening；　　　though　　　I　　　　　　could　　　hardly　　　tell　　　why。　　　　　The　　　letters　

were　　　as　　　happy　　　as　　　letters　　　could　　　　　be　　　…　　　at　　　least　　　those　　　early　　　letters　　　were。　

There　was　in　them　a　vivid　　　　　　　　　　　　　and　intense　sense　of　the　present　time；　which　

seemed　so　strong　and　　　　　　　　　　　　full；　as　if　it　could　never　pass　away；　and　as　if　the　

warm；　living　　　　　　　　hearts　that　so　expressed　themselves　could　never　die；　and　be　

as　　　　　nothing　　　to　　　the　　　sunny　　　earth。　　　　I　　　should　　　have　　　felt　　　less　　　melancholy；　　　I　

believe；　if　the　letters　had　been　more　so。　　　　　　　　　　　　　　I　saw　the　tears　stealing　　　　　　　　　　down　

the　well…worn　furrows　of　Miss　Matty's　cheeks；　and　her　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　spectacles　often　

wanted　wiping。　　　　　　　　　I　trusted　at　last　that　she　would　　　　　　　　　　　　light　the　other　candle；　

for　　　my　　　own　　　eyes　　　were　　　rather　　　dim；　　　and　　　I　　　　wanted　　　more　　　light　　　to　　　see　　　the　

pale；　faded　ink；　but　no；　even　through　　　　　　　　　　　　　　her　tears；　she　saw　and　remembered　

her　little　economical　ways。　

　　　　　The　earliest　set　of　letters　were　two　bundles　tied　together；　and　　　　　　　　　　　　　　　　　　ticketed　

（in　Miss　Jenkyns's　handwriting）　〃Letters　interchanged　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　between　my　ever…　

honoured　father　and　my　dearly…beloved　mother；　prior　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　to　their　marriage；　

in　　　July　　　1774。〃　　　　I　　　should　　　guess　　　that　　　the　　　rector　　　of　　　Cranford　　　was　　　about　

twenty…seven　years　of　age　when　he　wrote　those　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　letters；　and　Miss　Matty　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



told　　　me　　　that　　　her　　　mother　　　was　　　just　　　eighteen　　　　at　　　the　　　time　　　of　　　her　　　wedding。　

With　my　idea　of　the　rector　derived　　　　　　　　　　　　　　from　a　picture　in　the　dining…parlour；　

stiff　and　stately；　in　a　huge　　　　　　　　　　full…bottomed　wig；　with　gown；　cassock；　and　

bands；　and　his　hand　upon　　　　　　　　　　　　a　copy　of　the　only　sermon　he　ever　published　…　

it　was　strange　to　　　　　　　read　these　letters。　　　　　　　They　were　full　of　eager；　passionate　

ardour；　　　　　short　homely　sentences；　right　fresh　from　the　heart　（very　different　

from　　　　　the　　　　grand　　　　Latinised；　　　　　Johnsonian　　　　　　style　　　of　　　the　　　printed　　　　　sermon　

preached　before　some　judge　at　assize　time）。　　　　　　　　　　　　　　　　　His　letters　were　a　　　　　　　curious　

contrast　to　those　of　his　girl…bride。　　　　　　　　　　She　was　evidently　　　　　　　　　　rather　annoyed　at　

his　　　demands　　　　　　upon　　　　her　　　for　　expressions　　　　　　of　　love；　　　and　　　　could　　　　　not　　quite　

understand　what　he　meant　by　repeating　the　same　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　thing　over　in　so　many　

different　ways；　but　what　she　was　quite　clear　　　　　　　　　　　　　　　　　about　was　a　longing　for　a　

white　〃Paduasoy〃　…　whatever　that　might　　　　　　　　　　　　　　　　be；　and　six　or　seven　letters　were　

principally　　　occupied　　　in　　　asking　　　　　　　her　　　lover　　　to　　　use　　　his　　　influence　　　with　　　her　

parents　　　（who　　　evidently　　　kept　　　　　　　　her　　　in　　　good　　　order）　　　to　　　obtain　　　this　　　or　　　that　

article　　　　of　　　dress；　　　more　　　　　especially　　　　　　the　　white　　　　〃Paduasoy。〃　　　　　　　He　　　　　cared　

nothing　how　she　was　　　　　　　　　　　dressed；　she　was　always　lovely　enough　for　him；　as　

he　　　took　　　pains　　　to　　　assure　　　her；　　　when　　　she　　　begged　　　him　　　to　　　express　　　in　　　his　

answers　　　a　　　　　predilection　　　for　　　particular　　　pieces　　　of　　　finery；　　　in　　　order　　　that　　　she　

might　　　show　　　what　　　he　　　said　　　to　　　her　　　parents。　　　　　But　　　at　　　length　　　he　　　seemed　　　to　

find　out　that　she　would　not　be　married　till　she　had　a　〃trousseau〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　to　her　

mind；　and　then　he　sent　her　a　letter；　which　had　evidently　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　accompanied　a　

whole　　　box　　　full　　　of　　　finery；　　　and　　　in　　　which　　　he　　　requested　　　that　　　she　　　might　　　be　

dressed　　　　　in　　　everything　　　　　her　　　heart　　　desired。　　　　　This　　　　　was　　　　　the　　　first　　letter；　

ticketed　　　　　in　　a　　frail；　　delicate　　　hand；　　　　〃From　　　my　　　　　　dearest　　　　John。〃　　　　　Shortly　

afterwards　they　were　married；　I　suppose；　　　　　　　　　　　　　　　　　from　the　intermission　in　their　

correspondence。　

　　　　　〃We　must　burn　them；　I　think；〃