cranford(克兰弗德)-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



wiser　if　they　did　come：　and　it's　　　　　　　　　　　such　a　capable　kitchen　…　there's　such　dark　

corners　in　it　…　I'd　be　　　　　　　　bound　to　hide　any　one。　　　　　　　　　　　I　counted　up　last　Sunday　

night　…　for　I'll　　　　　not　deny　I　was　crying　because　I　had　to　shut　the　door　in　

Jem　Hearn's　　　　　　　　face；　and　he's　a　steady　　young　man；　fit　for　any　girl；　only　I　

had　　　　　given　　　missus　　　my　　　word。〃　　　　　　　Martha　　　was　　　all　　　but　　　crying　　　again；　　　and　　　I　

had　　　　　little　　　comfort　　　to　　　give　　　her；　　　for　　　I　　　knew；　　　from　　　old　　　experience；　　　of　　　the　

horror　　　　　with　　　which　　　　both　　　　the　　Miss　　　　Jenkynses　　　　　　looked　　　　upon　　　　〃followers〃；　

and　in　Miss　Matty's　present　nervous　state　this　dread　was　not　likely　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　to　be　

lessened。　

　　　　　I　　　went　　　to　　　see　　　Miss　　　Pole　　　the　　　next　　　day；　　　and　　　took　　　her　　　completely　　　by　

surprise；　for　she　had　not　been　to　see　Miss　Matilda　for　two　days。　

　　　　　〃And　　　now　　　I　　　must　　　go　　　back　　　with　　　you；　　　my　　　dear；　　　for　　　I　　　promised　　　to　　　let　

her　　　know　　　how　　　Thomas　　　　　　　　　Holbrook　　　　　　went　　　on；　　　and；　　　　I'm　　　sorry　　　to　　　say；　　his　

housekeeper　has　sent　me　word　to…day　that　he　hasn't　long　to　live。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Poor　

Thomas！　　　　　　　that　　　journey　　　　　to　　　Paris　　　was　　　　quite　　　　too　　　much　　　　　for　　　him。　　　　His　

housekeeper　says　he　has　hardly　ever　been　round　his　fields　since；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　but　just　

sits　　　with　　　his　　　hands　　　on　　　his　　　knees　　　in　　　the　　　counting…house；　　　　not　　　reading　　　or　

anything；　but　only　saying　what　a　wonderful　city　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Paris　was！　　　　　　　Paris　has　

much　　　to　　　answer　　　for　　　if　　　it's　　　killed　　　my　　　cousin　　　Thomas；　　　for　　　a　　　better　　　man　

never　lived。〃　

　　　　　〃Does　Miss　Matilda　know　of　his　illness？〃　asked　I　…　a　new　light　as　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　to　

the　cause　of　her　indisposition　dawning　upon　me。　

　　　　　〃Dear！　　　to　　　be　　　sure；　　　yes！　　　　Has　　　not　　　she　　　told　　　you？　　　　I　　　let　　　her　　　know　　　a　

fortnight　ago；　or　more；　when　first　I　heard　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　How　odd　she　　　　　　　　　shouldn't　

have　told　you！〃　

　　　　　Not　at　all；　I　thought；　but　I　did　not　say　anything。　　　　　　　　　　　　　　I　felt　almost　　　　　　guilty　

of　having　spied　too　curiously　into　that　tender　heart；　and　I　　　　　　　　　　　　　　　　　　　was　not　going　

to　speak　of　its　secrets　…　hidden；　Miss　Matty　　　　　　　　　　　　　　　believed；　from　all　the　world。　

I　　　ushered　　　Miss　　　Pole　　　into　　　Miss　　　　　Matilda's　　　little　　　drawing…room；　　　and　　　then　

left　　　them　　　alone。　　　　　But　　　I　　　was　　　　not　　　surprised　　　when　　　Martha　　　came　　　to　　　my　

bedroom　door；　to　ask　me　to　go　　　　　　　　　　　　　down　to　dinner　alone；　for　that　missus　had　

one　of　her　bad　headaches。　　　　　　　　　　　　　She　came　into　the　drawing…room　at　tea…time；　

but　　　it　　　was　　　evidently　　　an　　　effort　　　to　　　her；　　　and；　　　as　　　if　　　to　　　make　　　up　　　for　　　some　

reproachful　feeling　　　　　　　　　against　her　late　sister；　Miss　Jenkyns；　which　had　been　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



troubling　her　　　　　　　all　the　afternoon；　and　for　which　she　now　felt　penitent；　she　

kept　　　　　telling　　　me　　　how　　　good　　　and　　　how　　　clever　　　Deborah　　　was　　　in　　　her　　　youth；　

how　　　　　　she　used　to　settle　what　gowns　they　were　to　wear　at　all　the　parties　

（faint；　ghostly　ideas　of　grim　parties；　far　away　in　the　distance；　　　　　　　　　　　　　　　　when　Miss　

Matty　　and　　　Miss　　　Pole　　　were　　　young！）；　　　and　　　how　　　Deborah　　　and　　　her　　　　　　　　　mother　

had　started　the　benefit　society　for　the　poor；　and　taught　　　　　　　　　　　　　　　　girls　cooking　and　

plain　sewing；　and　how　Deborah　had　once　danced　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　with　a　lord；　and　how　

she　　　used　　　to　　　visit　　　at　　　Sir　　　Peter　　　Arley's；　　　and　tried　　　to　　　remodel　　　the　　　quiet　

rectory　establishment　on　the　plans　of　　　　　　　　　　　　　Arley　Hall；　where　they　kept　thirty　

servants；　　　　　and　　　how　　　　she　　　had　　　nursed　　　　Miss　　　　　Matty　　　through　　　　　a　　long；　　　long　

illness；　of　which　I　had　never　heard　　　　　　　　　　　　before；　but　which　I　now　dated　in　my　

own　　　mind　　　as　　　following　　　the　　　　　dismissal　　　of　　　the　　　suit　　　of　　　Mr　　　Holbrook。　　　　So　

we　　　talked　　　softly　　　and　　　　quietly　　　of　　　old　　　times　　　through　　　the　　　long　　　November　

evening。　

　　　　　The　next　day　Miss　Pole　brought　us　word　that　Mr　Holbrook　was　dead。　

Miss　Matty　heard　the　　　news　in　silence；　in　　　fact；　from　the　account　of　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　

previous　　　　　day；　　　it　　was　　　only　　　what　　　　we　　　had　　　to　　expect。　　　　　Miss　　　　Pole　　　　kept　

calling　upon　us　for　some　expression　of　regret；　by　asking　if　it　　　　　　　　　　　　　　　　　was　not　sad　

that　he　was　gone；　and　saying　…　

　　　　　〃To　　　think　　　of　　　that　　　pleasant　　　day　　　last　　　June；　　　when　　　he　　　seemed　　　so　　　well！　

And　　　he　　　might　　　have　　　lived　　　this　　　dozen　　　years　　　if　　　he　　　had　　　not　　　gone　　　to　　　that　

wicked　Paris；　where　they　are　always　having　revolutions。〃　

　　　　　She　　paused　　　for　　　some　　　demonstration　　　on　　　our　　part。　　　　　　　　I　　　saw　　　Miss　　　Matty　

could　not　speak；　she　was　trembling　so　nervously；　so　I　said　what　I　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　really　

felt；　and　after　a　call　of　some　duration　…　all　the　time　of　　　　　　　　　　　　　　　　which　I　have　no　

doubt　Miss　Pole　thought　Miss　Matty　received　the　　　　　　　　　　　　　　　　　　news　very　calmly　…　our　

visitor　took　her　leave。　

　　　　　Miss　　　　　Matty　　　　　made　　　　　a　　strong　　　　effort　　　to　　　conceal　　　　　her　　　feelings　　　　…　　a　

concealment　she　practised　even　with　me；　for　she　has　never　alluded　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　to　Mr　

Holbrook　again；　although　the　book　he　gave　her　lies　with　her　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bible　on　the　

little　　　table　　　by　　　her　　　bedside。　　She　　　did　　　not　　　think　　　I　　　heard　　　her　　　when　　　she　

asked　the　little　milliner　of　Cranford　to　make　　　　　　　　　　　　　　her　caps　something　like　the　

Honourable　Mrs　Jamieson's；　or　that　I　　　　　　　　　　　　　noticed　the　reply　…　

　　　　　〃But　she　wears　widows'　caps；　ma'am？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



　　　　　〃Oh！　　　　　　I　　　only　　　meant　　　something　　　in　　　that　style；　　　not　　　widows'；　　　of　　　course；　

but　rather　like　Mrs　Jamieson's。〃　

　　　　　This　　　　　effort　　　at　　concealment　　　　　　　was　　　　　the　　beginning　　　　　　of　　　the　　　tremulous　

motion　of　head　and　hands　which　I　have　seen　ever　since　in　Miss　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Matty。　

　　　　　The　　　evening　of　　　the　day　　on　　　which　　　we　heard　　　of　　　Mr　　　Holbrook's　　　death；　

Miss　　　Matilda　　　was　　　very　　　silent　　　and　　　thoughtful；　　　after　　　prayers　　　she　　　　　　　　called　

Martha　back　and　then　she　stood　uncertain　what　to　say。　

　　　　　〃Martha！〃　　　she　said；　　at　　　last；　　〃you　　　are　　　young〃　　　…　　　and　　　then　　　she　　　made　　　so　

long　　　a　　　pause　　　that　　　Martha；　　　to　　　remind　　　her　　　of　　　her　　　half…finished　　　　sentence；　

dropped　a　curtsey；　and　said　…　

　　　　　〃Yes；　　　　please；　　　　ma'am；　　　　　two…and…twenty　　　last　　　　　　　third　　of　　　October；　　　　please；　

ma'am。〃　

　　　　　〃And；　perhaps；　Martha；　　you　may　some　　　time　　　meet　with　　　a　young　　　man　

you　　　　　like；　and　who　likes　you。　　　　　　　　　　I　did　say　you　were　not　to　have　followers；　

but　　　if　　　you　　　meet　　　with　　　such　　　a　　　young　　　man；　　　and　　　tell　　　me；　　　and　　　I　　　find　　　he　is　

respectable；　I　have　no　objection　to　his　coming　to　see　you　once　a　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　week。　

God　　　forbid！〃　　　said　　　she　　　in　　　a　　　low　　　voice；　　　〃that　　　I　　　should　　　grieve　any　　　young　

hearts。〃　　　　　　She　　　　　spoke　　　　　as　　　if　　she　　　　were　　　　providing　　　　　　for　　　some　　　　　　distant　

contingency；　and　was　rather　startled　when　Martha　made　her　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ready　eager　

answer　…　

　　　　　〃Please；　　　ma'am；　　　there's　　　Jem　　　Hearn；　　　and　　　he's　　　a　　　joiner　　　making　　　three…　

and…sixpence　a…day；　and　six　foot　one　in　his　stocking…feet；　please；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ma'am；　

and　if　you'll　ask　about　him　to…morrow　morning；　every　one　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　will　give　him　

a　character　for　steadiness；　and　he'll　be　glad　enough　　　　　　　　　　　　　　　　　　　to　come　to…morrow　

night；　I'll　be　bound。〃　

　　　　　Though　Miss　Matty　was　startled；　she　submitted　to　Fate　and　Love。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



　　　　　　　　　　CHAPTER　V　…　OLD　LETTERS　



　　　　　I　　　HAVE　　　often　　　noticed　　　that　　　almost　　　every　　　one　　　has　　　his　　　own　　　individual　

small　economies　…　　　　　　　　　careful　habits　of　saving　fractions　of　pennies　in　　　　　　　　　　　　some　

one　peculiar　direction　…　any　disturbance　of　which　annoys　him　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　more　than　

spending　　　　　　shillings　　　　or　　pounds　　　　　on　　　some　　　　real　　　extravagance。　　　　　　　　An　　　　　old　

gentleman　of　my　acquaintance；　who　took　the　intelligence　of　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　failure　

of　a　Joint…Stock　Bank；　in　which　some　of　his　money　was　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　invested；　with　

stoical　　　mildness；　　　worried　　　his　　　family　　　all　　　through　　　a　　　　long　　　summer's　　　day　

because　one　of　them　had　torn　（instead　of　cutting）　　　　　　　　　　　　　　　　　out　the　written　leaves　

of　his　now　useless　bank…book；　of　course；　the　　　　　　　　　　　　　　　corresponding　pages　at　the　

other　　　end　　　came　　　out　　　as　　　well；　　　and　　　this　little　　　unnecessary　　　waste　　　of　　　paper　

（his　private　economy）　chafed　him　　　　　　　　　　　　　　more　than　all　the　loss　of　his　money。　

Envelopes　fretted　his　soul　　　　　　　　　　terribly　when　they　first　came　in；　the　only　way　

in　　　which　　　　he　　　could　　　　reconcile　　　　　himself　　　　to　　such　　　waste　　　　of　　his　　cherished　

article　was　by　　　　　　　patiently　turning　inside　out　all　that　were　sent　to　him；　and　

so　　　　making　　　them　　　serve　　　again。　　　　　　Even　　　now；　　　though　　　tamed　　　by　　　age；　　　I　　　see　

him　　　　　casting　　　wistful　　　glances　　　at　　　his　　　daughters　　　when　　　they　　　send　　　a　　　whole　

inside　of　a　half…sheet　of　note　paper；　with　the　three　lines　of　　　　　　　　　　　　　　　acceptance　to　

an　invitation；　written　on　only　one　of　the　sides。　　　　　　　　　　　　　I　　　　am　not　above　owning　

that　　　I　　　have　　　this　　　human　　　weakness　　　myself。　　　　　　　String　　　　is　　　my　　　foible。　　　　My　

pockets　　　get　　　full　　　of　　　little　　　hanks　　　of　　　it；