cranford(克兰弗德)-第18部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



them　all　stop　　　　　　　where　they　were　…　not　one　of　them　to　go；　not　one　of　them　

to　stir　a　　　　step；　and；　swift　as　light；　he　was　in　at　the　garden　door；　and　down　

the　Filbert　walk；　and　seized　hold　of　poor　Peter；　and　tore　his　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　clothes　off　

his　back　…　bonnet；　shawl；　gown；　and　all　…　and　threw　the　　　　　　　　　　　　　　　　　　pillow　among　the　

people　over　the　railings：　and　then　he　was　very；　　　　　　　　　　　　　　　　　　very　angry　indeed；　and　

before　all　the　people　he　lifted　up　his　cane　　　　　　　　　　　　　and　flogged　Peter！　

　　　　　〃My　dear；　that　boy's　trick；　on　that　sunny　day；　when　all　seemed　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　going　

straight　　　and　　　well；　　broke　　　my　　　mother's　heart；　　and　　　changed　　　my　　　　　　　　　　　father　　　for　

life。　　　It　did；　indeed。　　　　　　Old　Clare　said；　Peter　looked　as　　　　　　　　　　　　white　as　my　father；　

and　stood　as　still　as　a　statue　to　be　flogged；　　　　　　　　　　　　　　　and　my　father　struck　hard！　

When　　　my　　　father　　　　　　　stopped　　　　to　　take　　　breath；　　　　Peter　　　said；　　　　'Have　　　you　　　　done　

enough；　sir？'　quite　hoarsely；　and　still　　　　　　　　　　　standing　quite　quiet。　　　　　　　　I　don't　know　

what　my　father　said　…　or　if　he　　　　　　　　　　　　said　anything。　　　　　　　But　old　Clare　said；　Peter　

turned　　　to　　　where　　　the　　　　people　　　outside　　　the　　　railing　　　were；　　　and　　　made　　　them　　　a　

low　　　bow；　　　as　　　grand　　　　　and　　　as　　　grave　　　as　　　any　　　gentleman；　　　and　　　then　　　walked　

slowly　　into　the　　　　　　　house。　　　　　I　　　was　　　in　　　the　　　store…room　　helping　　　my　　mother　　　to　

make　cowslip　　　　　　　　　wine。　　　　　I　cannot　abide　the　wine　now；　nor　the　scent　of　the　

flowers；　　　　　　they　　　turn　　　me　　　sick　　　and　　　faint；　　　as　　　they　　did　　　that　　　day；　　　when　　　Peter　

came　　　　　　in；　looking　as　haughty　as　any　man　…　indeed；　looking　like　a　man；　not　

like　　　a　　　boy。　　　'Mother！'　　　he　　　said；　　　'I　　　am　　　come　　　to　　　say；　　　God　　　bless　　　you　　　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　60　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



ever。'　　　　I　　　saw　　　his　　　lips　　　quiver　　　as　　　he　　　spoke；　　　and　　　I　　　think　　　he　　　durst　not　　　say　

anything　more　loving；　for　the　purpose　that　was　in　his　　　　　　　　　　　　　　　　heart。　　　　She　looked　

at　him　rather　frightened；　and　wondering；　and　　　　　　　　　　　　　　　asked　him　what　was　to　do。　

He　did　not　smile　or　speak；　but　put　his　　　　　　　　　　　　arms　round　her　and　kissed　her　as　if　

he　did　not　know　how　to　leave　　　　　　　　　　　　　off；　and　before　she　could　speak　again；　he　

was　gone。　　　　　　　We　talked　it　　　　　　over；　and　could　not　understand　it；　and　she　bade　

me　go　and　seek　my　　　　　　　　　　　father；　and　ask　what　it　was　all　about。　　　　　　　　　　　　I　found　him　

walking　up　and　　　　　　　　down；　looking　very　highly　displeased。　

　　　　　〃'Tell　your　mother　I　have　flogged　Peter；　and　that　he　richly　　　　　　　　　　　　　　　　　　deserved　

it。'　

　　　　　〃I　　　durst　　　not　　　ask　　　any　　　more　　　questions。　　　When　　　I　　　told　　　my　　　mother；　　　she　

sat　down；　quite　faint；　for　a　minute。　　　　　　　　　　　I　remember；　a　few　days　after；　　　　　　　　　　I　saw　

the　poor；　withered　cowslip　flowers　thrown　out　to　the　leaf　　　　　　　　　　　　　　　　　　heap；　to　decay　

and　die　there。　　　　　　　There　was　no　making　of　cowslip　wine　　　　　　　　　　　　　　　　　　that　year　at　the　

rectory　…　nor；　indeed；　ever　after。　

　　　　　〃Presently　my　mother　went　to　my　father。　　　　　　　　　　　　　　　I　know　I　thought　of　Queen　

Esther　and　King　Ahasuerus；　for　my　mother　was　very　pretty　and　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　delicate…　

looking；　　　and　　　my　　　father　　　looked　　　as　　　terrible　　　as　　　King　　　　Ahasuerus。　　　　　　　Some　

time　after　they　came　out　together；　and　then　my　　　　　　　　　　　　　　　　mother　told　me　what　had　

happened；　and　that　she　was　going　up　to　　　　　　　　　　　　　　Peter's　room　at　my　father's　desire　

…　though　she　was　not　to　tell　　　　　　　　　　Peter　this　…　to　talk　the　matter　over　with　him。　

But　no　Peter　was　　　　　　　　there。　　　　　We　looked　over　the　house；　no　Peter　was　there！　

Even　my　　　　　　　father；　who　had　not　liked　to　join　in　the　search　at　first；　helped　us　

before　long。　　　　　　The　rectory　was　a　very　old　house　…　steps　up　into　a　　　　　　　　　　　　　　　　　　room；　

steps　down　into　a　room；　all　through。　　　　　　　　　　　　　　At　first；　my　mother　　　　　　　　went　calling　

low　and　soft；　as　if　to　reassure　the　poor　boy；　'Peter！　　　　　　　　　　　　　　　Peter；　dear！　it's　only　

me；'　　　but；　　　by…and…by；　　　as　　　the　　　servants　　　came　　　　　back　　　from　　　the　　　errands　　　my　

father　had　sent　them；　in　different　　　　　　　　　　directions；　to　find　where　Peter　was　…　as　

we　found　he　was　not　in　the　　　　　　　　　　　garden；　nor　the　hayloft；　nor　anywhere　about　…　

my　　　mother's　　　　　　cry　　grew　　　　　louder　　　　and　　　wilder；　　　Peter！　　　　Peter；　　　my　　　　darling！　

where　　　are　　　you？'　　　for　　　　then　　　she　　　felt　　　and　　　understood　　　that　　　that　　　long　　　kiss　

meant　　　　　some　　　　　sad　　　kind　　　　of　　　'good…bye。'　　　　　The　　　　afternoon　　　　　went　　　on　　　…　　my　

mother　　　never　　　　　　resting；　　　　but　　　seeking　　　　again　　　and　　　again　　　in　　every　　　possible　

place　that　　　　　　had　been　looked　into　twenty　times　before；　nay；　that　she　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　61　


…　Page　62…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



looked　　　　　　into　over　and　over　again　herself。　　　　　　　　　　My　father　sat　with　his　head　in　

his　hands；　not　speaking　except　when　his　messengers　came　in；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　bringing　

no　tidings；　then　he　lifted　up　his　face；　so　strong　and　sad；　　　　　　　　　　　　　and　told　them　to　

go　again　in　some　new　direction。　　　　　　　　　　　My　mother　kept　　　　　　　　　passing　from　room　to　

room；　　　in　　　and　　　out　　　of　　　the　　　house；　　　moving　　noiselessly；　　　but　　　never　　　ceasing。　

Neither　she　nor　my　father　durst　　　　　　　　　　　leave　the　house；　which　was　the　meeting…　

place　for　all　the　　　　　messengers。　　　　　　　At　last　（and　it　was　nearly　dark）；　my　father　

rose　up。　　　　　　　He　took　hold　of　my　mother's　arm　as　she　came　with　wild；　sad　

pace　　　　　through　one　door；　and　quickly　towards　another。　　　　　　　　　　　　　　　She　started　at　the　

touch　of　his　hand；　for　she　had　forgotten　all　in　the　world　but　　　　　　　　　　　　　　Peter。　

　　　　　〃'Molly！'　said　he；　'I　did　not　think　all　this　would　happen。'　　　　　　　　　　　　　He　　　　looked　

into　her　face　for　comfort　…　her　poor　face　all　wild　and　　　　　　　　　　　　　　　　white；　for　neither　

she　nor　my　father　had　dared　to　acknowledge　…　　　　　　　　　　　　　　　　　much　less　act　upon　…　the　

terror　　　that　　　was　　　in　　　their　　　hearts；　　　lest　Peter　　　should　　　have　　　made　　　away　　　with　

himself。　　　　　My　father　saw　no　　　　　　　　conscious　look　in　his　wife's　hot；　dreary　eyes；　

and　he　missed　the　　　　　　　　sympathy　that　she　had　always　been　ready　to　give　him　

…　　　strong　　　man　　　as　　he　　　was；　　　and　　　at　　　the　　　dumb　　　despair　　　in　　　her　　　face　　　his　　　tears　

began　to　　　　　　flow。　　　　But　when　she　saw　this；　a　gentle　sorrow　came　over　her　

countenance；　and　she　said；　'Dearest　John！　don't　cry；　come　with　me；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　

we'll　find　him；'　almost　as　cheerfully　as　if　she　knew　where　he　　　　　　　　　　　　　　　　　was。　　　　And　

she　took　my　father's　great　hand　in　her　little　soft　one；　　　　　　　　　　　　　and　led　him　along；　

the　　　tears　　　dropping　　　as　　　he　　　walked　　　on　　　that　　　same　　unceasing；　　　weary　　　walk；　

from　room　to　room；　through　house　and　garden。　

　　　　　〃Oh；　how　I　wished　for　Deborah！　　　　　　　　　　　　　　I　had　no　time　for　crying；　for　now　

all　　　seemed　　　to　　　depend　　　on　　　me。　　　　I　　　wrote　　　for　　　Deborah　　　to　　　come　　　home。　　　　　I　

sent　　　a　　　message　　　privately　　　to　　　that　　　same　　　Mr　　　Holbrook's　　　house　　　…　　　poor　　　Mr　

Holbrook；　　　…　　　you　　　know　　　who　　　I　　　mean。　　　　　I　　　don't　　　mean　　　I　　　sent　　　a　　　message　　　to　

him；　but　I　sent　one　that　I　could　trust　to　know　if　Peter　was　at　his　　　　　　　　　　　　　　　　　　house。　

For　at　one　time　Mr　Holbrook　was　an　occasional　visitor　at　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　rectory　…　

you　　　know　　　he　　　was　　　Miss　　　Pole's　　　cousin　　　…　　　and　　　he　　　had　　　been　　very　　　kind　　　to　

Peter；　and　taught　him　how　to　fish　…　he　was　very　kind　　　　　　　　　　　　　　　　to　everybody；　and　I　

thought　Peter　might　have　gone　off　there。　　　　　　　　　　　　　　　But　　　　Mr　Holbrook　was　from　

home；　and　Peter　had　never　been　seen。　　　　　　　　　　　　　　It　was　　　　　night　now；　but　the　doors　

were　all　wide　open；　and　my　father　and　　　　　　　　　　　　　　mother　walked　on　and　on；　it　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



more　than　an　hour　since　he　had　　　　　　　　　　　　　joined　her；　and　I　don't　believe　they　had　

ever　spoken　all　that　time。　　　　　　　　　　I　was　getting　the　parlour　fire　lighted；　and　one　

of　the　servants　was　　　　　　　　preparing　tea；　for　I　wanted　them　to　have　something　

to　eat　and　drink　　　　　　and　warm　them；　when　old　Clare　asked　to　speak　to　me。　

　　　　　〃'I　　have　　　　borrowed　　　　　the　　nets　　　from　　　the　　　weir；　　　Miss　　　Matty。　　　　Shall　　　　we　

drag　the　ponds　to…night；　or　wait　for　the　morning？'　

　　　　　〃I　　　remember　　　staring　　　in　　　his　　　face　　　to　　　gather　　　his　　　meaning；　　　and　　　when　　　I　

did；　I　　laughed　out　　　loud。　　　　　　　The　horror　of　that　new　　thought　　　…　　our　　　　　　　　　　bright；　

darling　　　Peter；　　　cold；　　　and　　　stark；　　　and　　　dead！　　I　　　remember　　　the　　　　　ring　　　of　　　my　

own　laugh　now。　

　　　　　〃The　next　day　Deborah　was　at　home　before　I　was　myself　again。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

would　　　not　　　have　　　been　　　so　　　weak　　　as　　　to　　　give　　　way　　　as　　　I　　　had　　　done；　　　but　　　my　

screams　（my　horrible　laughter　had　ended　in　crying）　had　roused　my　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　sweet　

dear　mother；　whose　poor　wandering　wits　were　called　back　and　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　collected　

as　soon　as　a　child　needed　her　care。　　　　　　　　　　　She　and　Deborah　sat　　　　　　　　　by　my　bedside；　

I　knew　by　the　looks　of　each　that　there　had　been　no　　　　　　　　　　　　　　　　　　　news　of　Peter　…　no　

awful；　ghastly　news；　which　was　what　I　most　had　　　　　　　　　　　　　　　　　dreaded　in　my　dull　state　

between　sleeping　and　waking。　

　　　　　〃The　　　same　　　result　　　of　　　all　　　the　　　searching　　　had　　　brought　　　something　　　of　　　the　

same　　　relief　　　to　　　my　　　mother；　　　to　　　whom；　　　I　　　am　　　sure；　　　the　　　thought　　　that　Peter　

might　　　even　then　be　　　hanging　　　dead　　　in　　　some　　　of　　　the　　　familiar　　　home　　　　　　　places　

had　　　caused　　　that　　　never…ending　　　walk　　　of　　　yesterday。　　　　　　Her　　　soft　　　　eyes　　　never　

were　the　same　again　after　that；　they　had　always　a　　　　　　　　　　　　　　　　restless；　craving　look；　

as　if　seeking　　　for　what　　　they　could　not　find。　　　　　　　　　　　　O