cranford(克兰弗德)-第19部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



were　the　same　again　after　that；　they　had　always　a　　　　　　　　　　　　　　　　restless；　craving　look；　

as　if　seeking　　　for　what　　　they　could　not　find。　　　　　　　　　　　　Oh！　　it　was　　　an　awful　　　time；　

coming　down　like　a　thunder…bolt　on　the　　　　　　　　　　　　　　　　still　sunny　day　when　the　lilacs　

were　all　in　bloom。〃　

　　　　　〃Where　was　Mr　Peter？〃　said　I。　

　　　　　〃He　had　made　his　way　to　Liverpool；　and　there　was　war　then；　and　some　

of　the　king's　ships　lay　off　the　mouth　of　the　Mersey；　and　they　were　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　only　

too　glad　to　have　a　fine　likely　boy　such　as　him　（five　foot　nine　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　he　was）；　

come　to　offer　himself。　　　　　　　　　The　captain　wrote　to　my　father；　　　　　　　　　　　and　Peter　wrote　

to　my　mother。　　　　　　　Stay！　those　letters　will　be　　　　　　　　somewhere　here。〃　

　　　　　We　lighted　the　candle；　and　found　the　captain's　letter　and　Peter's　　　　　　　　　　　　　　　　　　too。　

And　　　we　　　also　　　found　　　a　　　little　　　simple　　　begging　　　letter　　　from　　　Mrs　　Jenkyns　　　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



Peter；　addressed　to　him　at　the　house　of　an　old　　　　　　　　　　　　　　schoolfellow　whither　she　

fancied　　　　　he　　might　　　　have　　　gone。　　　　They　　　　　had　　　　returned　　　　　it　　unopened；　　　　and　

unopened　it　had　remained　ever　since；　　　　　　　　　　　　　　having　been　inadvertently　put　by　

among　the　other　letters　of　that　　　　　　　　　time。　　　　This　is　it：…　

　　　　　　　〃MY　DEAREST　PETER；　…　You　did　not　think　we　should　be　so　sorry　

as　we　　　　　are；　I　know；　or　you　would　never　have　gone　away。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　are　too　

good。　　　　　　　Your　father　sits　and　sighs　till　my　heart　aches　to　hear　him。　　　　　　　　　　　　　　　　He　

cannot　hold　up　his　head　for　grief；　and　yet　he　only　did　what　he　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　thought　

was　right。　　　　　Perhaps　he　has　been　too　severe；　and　perhaps　I　　　　　　　　　　　　　　have　not　been　

kind　enough；　but　God　knows　how　we　love　you；　my　dear　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　only　boy。　　　　　　Don　

looks　so　sorry　you　are　gone。　　　　　　　　　Come　back；　and　make　us　　　　　　　　　　　　happy；　who　love　

you　so　much。　　　　　　　I　know　you　will　come　back。〃　

　　　　　　　But　Peter　did　not　come　back。　　　　　　　　　　　That　spring　day　was　the　last　time　he　

ever　saw　his　mother's　face。　　　　　　　　　The　writer　of　the　letter　…　the　last　…　　　　　　　　the　only　

person　who　had　ever　seen　what　was　written　in　it；　was　dead　　　　　　　　　　　　　　　　　long　ago；　and　

I；　a　stranger；　not　born　at　the　time　when　this　　　　　　　　　　　　occurrence　took　place；　was　

the　one　to　open　it。　

　　　　　The　　　captain's　　　letter　　　summoned　　　the　　　father　　　and　　　mother　　　to　　　　　Liverpool　

instantly；　　　if　　　they　　　wished　　　to　　　see　　　their　　　boy；　　　and；　　　by　　　some　　　of　　　the　wild　

chances　　　　　　of　　life；　　the　　captain's　　　　letter　　had　　　been　　　detained　　　　　somewhere；　

somehow。　

　　　　　Miss　Matty　went　on；　〃And　it　was　racetime；　and　all　the　post…horses　　　　　　　　　　　　　　　　　　　at　

Cranford　were　gone　to　the　races；　but　my　father　and　mother　set　　　　　　　　　　　　　　　　　　off　in　our　

own　gig　…　and　oh！　my　dear；　they　were　too　late　…　the　ship　　　　　　　　　　　　　　was　gone！　　　　　　　And　

now　read　Peter's　letter　to　my　mother！〃　

　　　　　It　was　full　of　love；　and　sorrow；　and　pride　in　his　new　profession；　　　　　　　　　　　　　　and　a　

sore　　　sense　　　of　　　his　　　disgrace　　　in　　　the　　　eyes　　　of　　　the　　　people　　　at　Cranford；　　　but　

ending　　　with　　　a　　　passionate　　　entreaty　　　that　　　she　　　would　　　come　　　　　　and　　　see　　　him　

before　he　left　the　Mersey：　〃Mother；　we　may　go　into　　　　　　　　　　　　　　　　　　battle。　　　I　hope　we　

shall；　and　lick　those　French：　but　I　must　see　you　　　　　　　　　　　　again　before　that　time。〃　

　　　　　〃And　she　was　too　late；〃　said　Miss　Matty；　〃too　late！〃　

　　　　　We　　　sat　　　in　　　silence；　　　pondering　　　on　　　the　　　full　　　meaning　　　of　　　those　　　sad；　　　sad　

words。　　　　　At　length　I　asked　Miss　Matty　to　tell　me　how　her　mother　bore　　　　　　　　　　　　　　　　　　it。　

　　　　　〃Oh！〃　she　said；　〃she　was　patience　itself。　　　　　　　　　　She　had　never　been　　　　　　　　　strong；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



and　this　weakened　her　terribly。　　　　　　　　　　My　father　used　to　sit　　　　　　　　looking　at　her：　far　

more　sad　than　she　was。　　　　　　　　　　He　seemed　as　if　he　　　　　　　　　　could　look　at　nothing　else　

when　　　she　　　was　　　by；　　　and　　　he　　　was　　　so　　　humble　　　…　　　so　　　very　　　gentle　　　now。　　　　He　

would；　perhaps；　speak　in　his　old　way　…　　　　　　　　　　　　　laying　down　the　law；　as　it　were　…　

and　then；　in　a　minute　or　two；　he　　　　　　　　　　　would　come　round　and　put　his　hand　on　

our　shoulders；　and　ask　us　in　a　　　　　　　　　　low　voice；　if　he　had　said　anything　to　hurt　

us。　　　　I　　　did　　　not　　　wonder　　　at　his　　　speaking　　　so　　　to　　　Deborah；　　　for　　　she　　　was　　　so　

clever；　but　I　could　not　　　　　　　bear　to　hear　him　talking　so　to　me。　

　　　　　〃But；　you　see；　he　saw　what　we　did　not　…　that　it　was　killing　my　　　　　　　　　　　　　　　　　mother。　

Yes！　　　killing　　　her　　　（put　　　out　　　the　　　candle；　　　my　　　dear；　　　I　　　can　　　talk　better　　　in　　　the　

dark）；　for　she　was　but　a　frail　woman；　and　ill…fitted　　　　　　　　　　　　　to　stand　the　fright　and　

shock　　　she　　　had　gone　　　through；　　　and　　　she　　　would　　　　　　　smile　　　at　　　him　　and　　　comfort　

him；　　　　not　　　in　　words；　　　　but　　in　　her　　　looks　　　and　　　　tones；　　　　which　　　　were　　　　always　

cheerful　when　he　was　there。　　　　　　　　　　　And　she　would　　　　　　　　　speak　of　how　she　thought　

Peter　stood　a　good　chance　of　being　admiral　　　　　　　　　　　　　　　very　soon　…　he　was　so　brave　

and　clever；　and　how　she　thought　of　　　　　　　　　　　　　seeing　him　in　his　navy　uniform；　and　

what　sort　of　hats　admirals　　　　　　　　　　wore；　and　how　much　more　fit　he　was　to　be　a　

sailor　than　a　clergyman；　　　　　　　　　and　all　in　that　way；　just　to　make　my　father　think　

she　was　quite　　　　　　　glad　of　what　came　of　that　unlucky　morning's　work；　and　the　

flogging　　　　　　which　　　was　　　always　　　in　　　his　　　mind；　　　as　　　we　　　all　　　knew。　But　　　oh；　　　my　

dear！　the　　　　　bitter；　bitter　crying　she　had　when　she　was　alone；　and　at　last；　as　

she　　　grew　　　weaker；　　　she　　　could　　　not　　　keep　　　her　　　tears　　　in　　　when　　　Deborah　　　or　　　me　

was　by；　and　would　give　us　message　after　message　for　Peter　（his　ship　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　had　

gone　to　the　Mediterranean；　or　somewhere　down　there；　and　then　he　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　was　

ordered　off　to　India；　and　there　was　no　overland　route　then）；　　　　　　　　　　　　　　　　　　but　she　still　

said　that　no　one　knew　where　their　death　lay　in　wait；　　　　　　　　　　　　　　　and　that　we　were　not　

to　think　hers　was　near。　　　　　　　　　We　did　not　think　it；　　　　　　　but　we　knew　it；　as　we　saw　

her　fading　away。　

　　　　　〃Well；　my　dear；　it's　very　foolish　of　me；　I　know；　when　in　all　　　　　　　　　　　　　　　likelihood　

I　am　so　near　seeing　her　again。　

　　　　　〃And　only　think；　love！　the　very　day　after　her　death　…　for　she　did　　　　　　　　　　　　　　　　　　not　

live　　　quite　　　a　　　twelvemonth　　　after　　　Peter　　　went　　　away　　　…　　　the　　　very　　　day　after　　　…　

came　a　parcel　for　her　from　India　…　from　her　poor　boy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　　　was　a　large；　

soft；　white　Indian　shawl；　with　just　a　little　narrow　　　　　　　　　　　　　　　border　all　round；　just　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



what　my　mother　would　have　liked。　

　　　　　〃We　thought　it　might　rouse　my　father；　for　he　had　sat　with　her　hand　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　in　

his　all　night　long；　so　Deborah　took　it　in　to　him；　and　Peter's　　　　　　　　　　　　　　　　　letter　to　her；　

and　all。　　　　　At　first；　he　took　no　notice；　and　we　tried　　　　　　　　　　　to　make　a　kind　of　light　

careless　　　talk　　　about　　　the　　　shawl；　　　opening　　　it　　　　out　　　and　　　admiring　　　it。　　　　Then；　

suddenly；　he　got　up；　and　spoke：　'She　　　　　　　　　　　　　shall　be　buried　in　it；'　he　said；　'Peter　

shall　have　that　comfort；　　　　　　　　　and　she　would　have　liked　it。'　

　　　　　〃Well；　　　perhaps　　　it　　　was　　　not　　　reasonable；　　　but　　　what　　　could　　　we　　　do　　　or　　　say？　

One　gives　people　in　grief　their　own　way。　　　　　　　　　　　　　　　He　took　it　up　and　felt　　　　　　　　it：　'It　is　

just　　　such　　　a　　　shawl　　　as　　　she　　　wished　　　for　　　when　　　she　　　was　　　　married；　　　and　　　her　

mother　did　not　give　it　her。　　　　　　　　　　I　did　not　know　of　it　　　　　　　　till　after；　or　she　should　

have　had　it　…　she　should；　but　she　shall　　　　　　　　　　　have　it　now。'　

　　　　　〃My　　mother　　　looked　　　so　　　lovely　　in　　　her　　　death！　　　　　　She　　　was　　　always　　　pretty；　

and　now　she　looked　fair；　and　waxen；　and　young　…　younger　than　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Deborah；　

as　she　stood　trembling　and　shivering　by　her。　　　　　　　　　　　　　　　We　decked　　　　　　　　her　in　the　long　

soft　folds；　she　lay　smiling；　as　if　pleased；　and　　　　　　　　　　　　　people　came　…　all　Cranford　

came　　　…　　　to　　　beg　　　to　　　see　　　her；　　　for　　　they　　　had　loved　　　her　　　dearly；　　　as　　　well　　　they　

might；　and　the　countrywomen　brought　　　　　　　　　　　　　　　　　　posies；　old　Clare's　wife　brought　

some　white　violets　and　begged　they　　　　　　　　　　　　　　might　lie　on　her　breast。　

　　　　　〃Deborah　said　to　me；　the　day　of　my　mother's　funeral；　that　if　she　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　had　

a　　　hundred　　　offers　　　she　　　never　　　would　　　marry　　　and　　　leave　　　my　　　father。　　　　　It　　　was　

not　very　likely　she　would　have　so　many　…　I　don't　know　that　she　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　had　one；　

but　it　was　not　less　to　her　credit　to　say　so。　　　　　　　　　　　　　She　was　such　　　　　　　　a　daughter　to　

my　　　father　　　as　　　I　　　think　　　there　　　never　　　was　　　before　　　or　　　since。　His　　　eyes　　　failed　

him；　　　and　　　she　　　read　　　book　　　after　　　book；　　　and　　　wrote；　　　and　　　　　copied；　　　and　　　was　

always　at　his　service　in　any　parish　business。　　　　　　　　　　　　　　　She　　　　　could　do　many　more　

things　than　　　my　poor　　　mother　could；　　　she　　　even　once　　　　　　　　　　　　　wrote　　　a　letter　　　to　the　

bishop　　　　　for　　my　　　　father。　　　But　　　　he　　　missed　　　　my　　　　mother　　　　　　sorely；　　　the　　whole　

parish　noticed　it。　　　　　　　Not　that　he　was　less　　　　　　　　　active；　I　think　he　was　more　so；　

and　more　patient　in　helping　every　　　　　　　　　　　　　one。　　　　　I　did　all　I　could　to　set　Deborah　

at　liberty　to　be　with　him；　　　　　　　　　　for　I　knew　I　was　good　for　little；　and　that　my　

best　　　work　　　in　　　the　　　world　　　was　　　to　　　do　　　odd　　　jobs　　　quietly；　　　and　　　set　　　others　　　at　

liberty。　　　　But　　　　　my　father　was　a　changed　man。〃　

　　　　　〃Did　Mr　Peter　ever　come　home？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　


…　Page　67…