cranford(克兰弗德)-第20部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



　　　　　〃Yes；　　　　once。　　　　　He　　　　came　　　　home　　　　　a　　lieutenant；　　　　he　　　did　　not　　　get　　　to　　be　

admiral。　　　　　And　　　　　he　　　and　　　my　　　father　　　were　　　　such　　　friends！　　　　My　　　father　　　　took　

him　into　every　house　in　the　parish；　he　was　so　proud　of　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　　　　　never　

walked　out　without　Peter's　arm　to　lean　upon。　　　　　　　　　　　　　　　Deborah　used　to　　　　　　　　　smile　（I　

don't　think　we　ever　laughed　again　after　my　mother's　　　　　　　　　　　　　　　　　　death）；　and　say　she　

was　quite　put　in　a　corner。　　　　　　　　　　Not　but　what　my　　　　　　　　　　father　always　wanted　her　

when　there　　　was　letter…writing　　　or　　reading　　　　　　　　　　to　　　be　　　done；　　　or　　　anything　　　to　　　be　

settled。〃　

　　　　　〃And　then？〃　said　I；　after　a　pause。　

　　　　　〃Then　　　　　Peter　　　　went　　　to　　　sea　　again；　　　　and；　　　by…and…by；　　　　　my　　　　father　　　died；　

blessing　us　both；　and　thanking　Deborah　for　all　she　had　been　to　him；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and；　

of　course；　our　circumstances　were　changed；　and；　instead　of　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　living　at　the　

rectory；　　　and　　　keeping　　　three　　　maids　　　and　　　a　　　man；　　　we　　　had　　　to　　　come　　　to　　　this　

small　house；　and　be　content　with　a　servant…of…all…　work；　but；　as　Deborah　

used　to　say；　we　have　always　lived　genteelly；　　　　　　　　　　　　　　　even　if　circumstances　have　

compelled　us　to　simplicity。　　　　　　　　　Poor　　　　　Deborah！〃　

　　　　　〃And　Mr　Peter？〃　asked　I。　

　　　　　〃Oh；　there　was　some　great　war　in　India　…　I　forget　what　they　call　it　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　…　

and　　　we　　　have　　　never　　　heard　　　of　　　Peter　　　since　　　then。　　　　I　　　believe　　　he　　　is　　dead　

myself；　and　it　sometimes　fidgets　me　that　we　have　never　put　on　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　mourning　

for　him。　　　　　And　then　again；　when　I　sit　by　myself；　and　all　　　　　　　　　　　　　　the　house　is　still；　

I　think　I　hear　his　step　coming　up　the　street；　　　　　　　　　　　and　my　heart　begins　to　flutter　

and　beat；　but　the　sound　always　goes　　　　　　　　　　　　　past　…　and　Peter　never　comes。　

　　　　　〃That's　Martha　back？　　　　　　　　　　No！　　　　　I'LL　go；　my　dear；　I　can　always　find　my　

way　in　the　dark；　you　know。　　　　　　　　　　　And　a　blow　of　fresh　air　at　the　door　　　　　　　　　　　　will　do　

my　head　good；　and　it's　rather　got　a　trick　of　aching。〃　

　　　　　So　　　she　　　pattered　　　off。　　　I　　　had　　　lighted　　　the　　　candle；　　　to　　　give　　　the　　　room　　　a　

cheerful　appearance　against　her　return。　

　　　　　〃Was　it　Martha？〃　asked　I。　

　　　　　〃Yes。　　　　　And　　　I　　　am　　　rather　　　uncomfortable；　　　for　　　I　　　heard　　　such　　　a　　　strange　

noise；　just　as　I　was　opening　the　door。〃　

　　　　　〃Where？'　I　asked；　for　her　eyes　were　round　with　affright。　

　　　　　〃In　the　street　…　just　outside　…　it　sounded　like〃　…　

　　　　　〃Talking？〃　I　put　in；　as　she　hesitated　a　little。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　67　


…　Page　68…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



〃No！　kissing〃　…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　68　


…　Page　69…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　VII　…　VISITING　



　　　　　ONE　　　morning；　　　as　　　Miss　　　Matty　　　and　　　I　　　sat　　　at　　　our　　　work　　　…　　　it　　　was　　　before　

twelve　　　o'clock；　　　and　　　Miss　　　Matty　　　had　　　not　　　changed　　　the　　　cap　　　with　　　yellow　

ribbons　　　that　　　had　　　been　　　Miss　　　Jenkyns's　　　best；　　　and　　　which　　　Miss　　　Matty　　　was　

now　wearing　out　in　private；　putting　on　the　one　made　in　imitation　of　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mrs　

Jamieson's　at　all　times　when　she　expected　to　be　seen　…　Martha　　　　　　　　　　　　　　　　　　　came　up；　

and　　　　asked　　　if　　Miss　　　Betty　　　Barker　　　　might　　　　speak　　　to　　her　　　mistress。　　　　　Miss　

Matty　assented；　and　quickly　disappeared　to　change　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　yellow　ribbons；　

while　　　　　Miss　　　　Barker　　　　came　　　　　upstairs；　　　but；　　　as　　she　　　　had　　　　　forgotten　　　　her　

spectacles；　and　was　rather　flurried　by　the　　　　　　　　　　　unusual　time　of　the　visit；　I　was　

not　surprised　to　see　her　return　　　　　　　　with　one　cap　on　the　top　of　the　other。　　　　　　　　　　She　

was　　　　quite　　　unconscious　　　　　　of　　　it　　　herself；　　and　　　　looked　　　　at　　us；　　with　　　bland　

satisfaction。　　　　　Nor　do　I　　　　　think　Miss　Barker　perceived　it；　for；　putting　aside　

the　little　　　circumstance　that　she　　　was　　　not　　　so　young　　　as　she　　　had　been；　　　she　

was　　　　　very　　　much　　　absorbed　　　in　　　her　　　errand；　　　which　　　she　　　delivered　　　herself　　　of　

with　an　oppressive　modesty　that　found　vent　in　endless　apologies。　

　　　　　Miss　Betty　Barker　was　the　daughter　of　the　old　clerk　at　Cranford　who　

had　officiated　in　Mr　Jenkyns's　time。　　　　　　　　　　　　She　and　her　sister　had　had　　　　　　　　　　pretty　

good　situations　as　ladies'　maids；　and　had　saved　money　enough　　　　　　　　　　　　　　　　　　　to　set　up　a　

milliner's　　　　shop；　　　　which　　　　　had　　　been　　　　patronised　　　　　by　　　the　　　　ladies　　　　in　　the　

neighbourhood。　　　　　　　　　Lady　　　　　Arley；　　　for　　instance；　　　　would　　　　　occasionally　　　　　　give　

Miss　Barkers　the　pattern　of　an　old　cap　of　hers；　　　　　　　　　　　　　　which　they　immediately　

copied　and　circulated　among　the　elite　of　　　　　　　　　　　　Cranford。　　　　　I　say　the　ELITE；　for　

Miss　Barkers　had　caught　the　　　trick　　　　　　　　　　　of　the　　　place；　and　　　piqued　themselves　

upon　their　〃aristocratic　　　　　　　connection。〃　　　　　　They　would　not　sell　their　caps　and　

ribbons　　　　　to　　anyone　　　　　　without　　　　　a　　pedigree。　　　　　Many　　　　　　a　　farmer's　　　　wife　　　or　

daughter　　　turned　　　away　　　　　　　huffed　　　from　　　Miss　　　Barkers'　　　select　　　millinery；　　　and　

went　rather　to　the　　　　　　　universal　shop；　where　the　profits　of　brown　soap　and　

moist　sugar　　　　　　enabled　the　proprietor　to　go　straight　to　（Paris；　he　said；　until　

he　　　　found　his　customers　too　patriotic　and　John　Bullish　to　wear　what　the　

Mounseers　wore）　London；　where；　as　he　often　told　his　customers；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Queen　

Adelaide　had　appeared；　only　the　very　week　before；　in　a　cap　　　　　　　　　　　　　　　　　　　exactly　like　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　69　


…　Page　70…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



the　one　he　showed　them；　trimmed　with　yellow　and　blue　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ribbons；　and　had　

been　　　complimented　　　by　　　King　　　William　　　on　　　the　　　becoming　　　　　　　　　　　　nature　　　of　　　her　

head…dress。　

　　　　　Miss　Barkers；　who　confined　themselves　to　truth；　and　did　not　approve　

of　　　miscellaneous　　　customers；　　　throve　　　notwithstanding。　　　　　　　　　　　They　　　were　　　　　self…　

denying；　good　people。　　　　　　　　　　Many　a　time　have　I　seen　the　eldest　of　　　　　　　　　　　　them　（she　

that　had　been　maid　to　Mrs　Jamieson）　carrying　out　some　　　　　　　　　　　　　　　　　　　delicate　mess　to　

a　poor　person。　　　　　　　　They　only　aped　their　betters　in　　　　　　　　　　having　〃nothing　to　do〃　

with　the　class　immediately　below　theirs。　　　　　　　　　　　　　　　And　when　Miss　Barker　died；　

their　　　profits　　　and　　　income　　　were　　　found　　　to　　　　be　　　such　　　that　　　Miss　　　Betty　　　was　

justified　in　shutting　up　shop　and　　　　　　　　　　retiring　from　business。　　　　　　　　She　also　（as　I　

think　　　I　　　have　　　before　　　said）　　　set　　　up　　　her　　　cow；　　　a　　　mark　　　of　　　respectability　　　in　

Cranford　almost　　　as　　　　　　　decided　　　as　setting　up　　　a　gig　is　　　among　some　　　people。　

She　dressed　　　　　　　finer　than　any　lady　in　Cranford；　and　we　did　not　wonder　at　it；　

for　　　　it　was　understood　that　she　was　wearing　out　all　the　bonnets　and　caps　

and　　　outrageous　　　ribbons　　　which　　　had　　　once　　　formed　　　her　　　stock…in…trade。　　　　　　　　　　It　

was　five　or　six　years　since　she　had　given　up　shop；　so　in　any　　　　　　　　　　　　　　　　　　other　place　

than　Cranford　her　dress　might　have　been　considered　　　　　　　　　　　　　　　　　PASSEE。　

　　　　　And　now　Miss　Betty　Barker　had　called　to　invite　Miss　Matty　to　tea　at　

her　　　house　　　on　　　the　　　following　　　Tuesday。　　　　　She　　　gave　　　me　　　also　　　an　　　impromptu　

invitation；　as　I　happened　to　be　a　visitor　…　though　I　could　see　she　　　　　　　　　　　　　　　　　　　had　a　

little　　　fear　　　lest；　　　since　　　my　　　father　　　had　　　gone　　　to　　　live　　　in　Drumble；　　　he　　　might　

have　　　engaged　　　in　　　that　　　〃horrid　　　cotton　　　trade；〃　　　and　　　so　　　dragged　　　his　　　family　

down　out　of　〃aristocratic　society。〃　　　　　　　　　　　She　　　　prefaced　this　invitation　with　so　

many　apologies　that　she　quite　　　　　　　　　　　excited　my　curiosity。　　　　　　　　〃Her　presumption〃　

was　to　be　excused。　　　　　　　　　What　　　　　　had　she　been　doing？　　　　　　　　　　She　seemed　so　over…　

powered　　　by　　　it　　　I　　　could　　　only　　think　　　that　　　she　　　had　　　been　　　writing　　　to　　　Queen　

Adelaide　to　ask　for　a　　　　　　　　　receipt　for　washing　lace；　but　the　act　which　she　so　

characterised　　　　　　was　only　an　invitation　she　had　carried　to　her　sister's　former　

mistress；　　　　　Mrs　　　　Jamieson。　　　　　　〃Her　　　　　former　　　　occupation　　　　　considered；　　　　　could　

Miss　Matty　excuse　the　liberty？〃　　　　　　　　　　　　Ah！　thought　I；　she　has　found　out　　　　　　　　　　　　that　

double　cap；　and　is　going　to　rectify　Miss　Matty's　head…dress。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No！　it　was　

simply　to　extend　her　invitation　to　Miss　Matty　and　to　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Miss　Matty　

bowed　acceptance；　and　I　wondered　that；　in　the　graceful　　　　　　　　　　　　　　　　　　　action；　she　did　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



not　feel　the　unusual　weight　and　extraordinary　　　　　　　　　　　　　　　　height　of　her　head…dress。　

But　I　do　not　think　she　did；　for　she　　　　　　　　　　　　recovered　her　balance；　and　went　on　

talking　　　to　　　Miss　　　Betty　　　in　　　a　　　kind；　condescending　　　manner；　　　very　　　different　

from　　　the　　　fidgety　　　way　　　she　　　would　　　　　　have　　　had　　　if　　　she　　　had　　　suspected　　　how　

singular　　　her　　　appearance　　　was。　　　　　　　　〃Mrs　　　Jamieson　　　is　　　coming；　　　I　　　think　　　you　

said？〃　asked　Miss　Matty。　

　　　　　〃Yes。　　　　　Mrs　　　　　Jamieson　　　　　most　　　　kindly　　　and　　　　condescendingly　　　　　　　said　　　she　

would　　　　　　be　　　happy　　　to　　　come。　　　　　One　　　　little　　stipulation　　　she　　　made；　　　　that　　she　

should　　　　　bring　　　Carlo。　　　　　I　　　told　　　her　　　that　　　if　　　I　　　had　　　a　　　weakness；　　　it　　　was　　　for　

dogs。〃　

　　　　　〃And　　　Miss　　　Pole？〃　　　questioned　　　Miss　　　Matty；　　　who　　　was　　　thinking　　　of　　　her　

pool　at　Preference；　in　which　Carlo　would　not　be　available　as　a　　　　　　　　　　　　　　　　　partner。　

　　　　　〃I　　　am　　　going　　　　to　　ask　　Miss　　　　Pole。　　　　Of　　　cou