cranford(克兰弗德)-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　　　a　　　gentleman。　　　　　He　　　was　　　a　　　　half…pay　　　captain；　　　and　　　had　　　obtained　　　some　

situation　　　　　on　　　a　　　neighbouring　　　　　　　railroad；　　　　　which　　　　　had　　　been　　　　vehemently　

petitioned　against　by　the　　　　　　　　　little　town；　and　if；　in　addition　to　his　masculine　

gender；　　　　　and　　　his　　　connection　　　　　　　with　　　the　　　obnoxious　　　　　　railroad；　　　he　　　was　　　so　

brazen　as　to　talk　　　　　　　　of　being　poor　…　why；　then；　indeed；　he　must　be　sent　to　

Coventry。　　　　　　　　Death　　　was　　　as　　　true　　　and　　　as　　　common　　　as　　　poverty；　　　yet　　　people　

never　spoke　　　　　　　about　that；　loud　out　in　the　streets。　　　　　　　　　　It　was　a　word　not　to　be　

mentioned　to　ears　polite。　　　　　　　　　We　had　tacitly　agreed　to　ignore　that　any　　　　　　　　　　　　　　with　

whom　　　　　　　we　　　　associated　　　　　on　　　terms　　　　of　　　visiting　　　　equality　　　　could　　　　ever　　　　be　

prevented　　　　　　by　　　poverty　　　　from　　　　doing　　　　anything　　　　　that　　they　　　wished。　　　　　If　　　we　

walked　to　or　from　a　party；　it　was　because　the　night　was　SO　fine；　or　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　

air　　　SO　　　　refreshing；　　　　not　　　because　　　　sedan…chairs　　　　　were　　　　expensive。　　　　　　If　　　we　

wore　　　prints；　　　instead　　　of　　　summer　　　silks；　　　it　　　was　　　because　　　we　　　　　　preferred　　　a　

washing　material；　and　so　on；　till　we　blinded　ourselves　　　　　　　　　　　　　　　　　　to　the　vulgar　fact　

that　　　we　　　were；　　　all　　　of　　　us；　　　people　　　of　　　very　　　moderate　　means。　　　　　　Of　　　course；　

then；　　　we　　　did　　　not　　　know　　　what　　　to　　　make　　　of　　　a　　　man　　　who　　　　　could　　　speak　　　of　

poverty　as　if　it　was　not　a　disgrace。　　　　　　　　　　Yet；　somehow；　　　　　　　　Captain　Brown　made　

himself　　　　　respected　　　　　in　　Cranford；　　　　and　　　　was　　　called　　　　upon；　　　　　in　　spite　　of　　　all　

resolutions　to　the　contrary。　　　　　　　　　I　was　surprised　　　　　　　to　hear　his　opinions　quoted　

as　authority　at　a　visit　which　I　paid　to　　　　　　　　　　　Cranford　about　a　year　after　he　had　

settled　　　　in　　the　　town。　　　　　My　　　own　　　　　　friends　　　　　had　　　been　　　among　　　　　the　　　bitterest　

opponents　of　　　any　　proposal　　　to　　　　　　　　visit　　　the　　Captain　　　and　his　daughters；　　only　

twelve　　　months　　　before；　　　and　　　　　　　now　　　he　　　was　　　even　　　admitted　　　in　　　the　　　tabooed　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



hours　before　twelve。　　　　　　　　　　True；　　　　　it　was　to　discover　the　cause　of　a　smoking　

chimney；　　　before　　　the　　　fire　　　　　was　　　lighted；　　　but　　　still　　　Captain　　　Brown　　　walked　

upstairs；　nothing　　　　　　　　daunted；　spoke　in　a　voice　too　large　for　the　room；　and　

joked　　　quite　　　　　in　　　the　　　way　　of　　　a　　　tame　　　man　　　about　　　the　　house。　　He　　　had　　　been　

blind　to　all　　　　　　the　small　slights；　and　omissions　of　trivial　ceremonies；　with　

which　　　　　　　he　　　　had　　　　been　　　received。　　　　　　He　　　　　had　　　been　　　　friendly；　　　　though　　　　the　

Cranford　　　　　　　　ladies　　　　had　　　　been　　　　cool；　　　　he　　　had　　　　answered　　　　　　small　　　　sarcastic　

compliments　　　　　　　　　　in　　　　good　　　　　faith；　　　and　　　　with　　　　his　　　manly　　　　　frankness　　　　　　had　

overpowered　　　all　　　the　　　　　　shrinking　　　which　　　met　　　him　　　as　　　a　　　man　　　who　　　was　　　not　

ashamed　　　　　　　to　　be　　poor。　　　　　　And；　　　　at　　last；　　his　　excellent　　　　masculine　　　　　common　

sense；　　　　　and　　　his　　　facility　　　in　　　devising　　　　expedients　　　　　to　　overcome　　　　　　domestic　

dilemmas；　had　　　　　　　　　gained　him　an　extraordinary　place　as　authority　among　the　

Cranford　　　　　　　ladies。　　　　He　himself　went　on　in　his　course；　as　unaware　of　his　

popularity　as　he　had　been　of　the　reverse；　and　I　am　sure　he　was　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　startled　

one　day　when　he　found　his　advice　so　highly　esteemed　as　to　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　make　some　

counsel　which　he　had　given　in　jest　to　be　taken　in　sober；　　　　　　　　　　　　　　　　　serious　earnest。　

　　　　　It　was　on　this　　　subject：　An　old　lady　　had　　　an　Alderney　　cow；　　which　　　she　

looked　upon　as　a　daughter。　　　　　　　　　　　　You　could　not　pay　the　short　quarter　of　　　　　　　　　　　　　　　an　

hour　　　　　call　　　without　　　　　being　　　　told　　　of　　　the　　　wonderful　　　　　　milk　　　　or　　wonderful　

intelligence　of　this　animal。　　　　　　　　　The　whole　town　knew　and　kindly　　　　　　　　　　　　　　　　regarded　

Miss　　　Betsy　　　Barker's　　　Alderney；　　　therefore　　　great　　　was　　　the　　　　　　　　　sympathy　　　and　

regret　　　when；　　　in　　　an　　　unguarded　　　moment；　　　the　　　poor　　　cow　　　　　　　　　　tumbled　　　into　　　a　

lime…pit。　　　　　She　moaned　so　loudly　that　she　was　soon　　　　　　　　　　　　　　　　　　heard　and　rescued；　

but　　　meanwhile　　　the　　　poor　　　beast　　　had　　　lost　　　most　　　of　　　　her　　　hair；　　　and　　　came　　　out　

looking　　　naked；　　　cold；　　　and　　　miserable；　　　in　　　a　　　　bare　　　skin。　　　　Everybody　　　pitied　

the　　　animal；　　　though　　　a　　　few　　　could　　　not　　　　　restrain　　　their　　　smiles　　　at　　　her　　　droll　

appearance。　　　　　　　　Miss　　　　　Betsy　　　　Barker　　　　　　absolutely　　　　　cried　　　　with　　　sorrow　　　　　and　

dismay；　　　　　　and　　　it　　was　　　said　　　she　　　thought　　　　　　of　　trying　　　a　　bath　　　of　　oil。　　　This　

remedy；　perhaps；　was　　　　　　　　　　　recommended　by　some　one　of　the　number　whose　

advice　she　asked；　but　　　　　　　　　　the　proposal；　if　ever　it　was　made；　was　knocked　on　

the　head　by　　　　　　　　Captain　　　Brown's　decided　　　〃Get　her　　　a　　　flannel　　　waistcoat　　　and　

flannel　　　　　drawers；　ma'am；　if　you　wish　to　keep　her　alive。　　　　　　　　　　　　　　　But　my　advice　is；　

kill　the　poor　creature　at　once。〃　

　　　　　Miss　　　Betsy　　Barker　　　dried　　　her　　　eyes；　　　and　　　thanked　　　the　　　Captain　　　heartily；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



she　　　　set　　to　　work；　　　　and　　　by…and…by　　　　　　all　　the　　town　　　　turned　　　　out　　to　　　see　　the　

Alderney　meekly　going　to　her　pasture；　clad　in　dark　grey　flannel。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　　　have　

watched　　　her　　　myself　　　many　　　a　　　time。　　　　　　Do　　　you　　　ever　　　see　　　cows　　　dressed　　　　in　

grey　flannel　in　London？　

　　　　　Captain　Brown　had　taken　a　small　house　on　the　outskirts　of　the　town；　

where　he　lived　with　his　two　daughters。　　　　　　　　　　　　　He　must　have　been　upwards　　　　　　　　　　　　　of　

sixty　at　the　time　of　the　first　visit　I　paid　to　Cranford　after　I　　　　　　　　　　　had　left　it　as　a　

residence。　　　　　　But　　　　he　　　had　　　a　　　wiry；　　　well…trained；　　　　　elastic　　　　figure；　　　a　　stiff　

military　throw…back　of　his　head；　and　a　　　　　　　　　　　　　springing　step；　which　made　him　

appear　much　younger　than　he　was。　　　　　　　　　　　　　　　　　His　eldest　daughter　looked　almost　

as　old　as　himself；　and　betrayed　　　　　　　　　　　the　fact　that　his　real　was　more　than　his　

apparent　　　age。　　　　　Miss　　　Brown　　　　　　　must　　　　　have　　　been　　　forty；　　　she　　　had　　　a　　sickly；　

pained；　careworn　expression　　　　　　　　　　　　on　her　face；　and　looked　as　if　the　gaiety　of　

youth　　　had　　　long　　　faded　　　　　out　　　of　　　sight。　Even　　　when　　　young　　　she　　　must　　　have　

been　plain　and　hard…　featured。　　　　　　　　　　Miss　Jessie　Brown　was　ten　years　younger　

than　　　her　　　sister；　　and　　　twenty　　　shades　　　prettier。　　　　　Her　　　face　　　was　　　round　　　and　

dimpled。　　　　　　Miss　　　　　Jenkyns　once　said；　in　a　passion　against　Captain　Brown　

（the　　　cause　　　of　　　which　　　I　　　will　　　tell　　　you　presently）；　　　〃that　　　she　　　thought　　　it　　　was　

time　for　　　　　Miss　Jessie　to　leave　off　her　dimples；　and　not　always　to　be　trying　

to　look　like　a　child。〃　　　　　　　It　was　true　there　was　something　childlike　　　　　　　　　　　　　　in　her　

face；　and　there　will　be；　I　think；　till　she　dies；　though　she　　　　　　　　　　　　　　should　live　to　a　

hundred。　　　　　　Her　eyes　were　large　blue　wondering　eyes；　　　　　　　　　　　　　　　looking　straight　at　

you；　her　nose　was　unformed　and　snub；　and　her　　　　　　　　　　　　　　　　　　lips　were　red　and　dewy；　

she　　　wore　　　her　　　hair；　　　too；　　　in　　　little　　　rows　　　of　curls；　　　which　　　heightened　　　this　

appearance。　　　　　　　I　do　not　know　whether　she　　　　　　　　　　　　was　pretty　or　not；　but　I　liked　

her　　　face；　　　and　　　so　　　did　　　everybody；　　　and　　I　　　do　　　not　　　think　　　she　　　could　　　help　　　her　

dimples。　　　　　　She　　　　had　　　something　　　　　　of　　　her　　　father's　　　jauntiness　　　　of　　gait　　and　

manner；　and　any　female　observer　　　　　　　　　　　　　　might　detect　a　slight　difference　in　the　

attire　of　the　two　sisters　…　　　　　　　that　of　Miss　Jessie　being　about　two　pounds　per　

annum　　　more　　　expensive　　　　　　　　　than　　　Miss　　　Brown's。　　　　　　Two　　　pounds　　　was　　　a　　　large　

sum　in　Captain　Brown's　　　　　　　　　　　annual　disbursements。　

　　　　　Such　was　the　impression　made　upon　me　by　the　Brown　family　when　I　

first　saw　them　all　together　in　Cranford　Church。　　　　　　　　　　　　　　　The　Captain　I　had　　　　　　　　met　

before　…　on　the　occasion　of　the　smoky　chimney；　which　he　had　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　cured　by　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



some　simple　alteration　in　the　flue。　　　　　　　　　　　　　In　church；　he　held　　　　　　　　his　double　eye…　

glass　to　his　eyes　during　the　Morning　Hymn；　and　then　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　lifted　up　his　head　

erect　　　and　　　sang　　　out　　　loud　　　and　　　joyfully。　　　He　　　made　　　　　　the　　　responses　　　louder　

than　the　clerk　…　an　old　man　with　a　piping　　　　　　　　　　　　　　feeble　voice；　who；　I　think；　felt　

aggrieved　at　the　Captain's　　　　　　　　　　sonorous　bass；　and　quivered　higher　and　higher　

in　consequence。　

　　　　　On　　　coming　　　out　　　of　　　church；　　　the　　　brisk　　　Captain　　　paid　　　the　　　most　　　gallant　

attention　to　his　two　daughters。　

　　　　　He　nodded　and　smiled　to　his　acquaintances；　but　he　shook　hands　with　

none　　　　　until　　　he　　　had　　　helped　　　　Miss　　　　Brown　　　　　　to　　unfurl　　　　her　　　umbrella；　　　　had　

relieved　her　of　her　　prayer…book；　and　　　had　waited　patiently　till　　　she；　　　　　　　　　　　　　　　　with　

trembling　nervous　hands；　had　taken　up　her　gown　to　walk　through　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　wet　

roads。　

　　　　　I　　　wonder　　　what　　　the　　　Cranford　　　ladies　　　did　　　with　　　Captain　　　Brown　　　at　　　their　

parties。　　　　　We　　　　　had　　　often　　　rejoiced；　　　　in　　　former　　　　days；　　　that　　　there　　　was　　　　no　

gentleman　　　to　　　be　　　attended　　　to；　　　and　　　to　　　find　　　conversation　　　for；　　　at　　　the　card…　

parties。　　　　　We　　　　had　　　　congratulated　　　　　　ourselves　　　　upon　　　　the　　　snugness　　　　　of　　　the　

evenings；　and；　in　our　love　for　gentility；　and　distaste　of　　　　　　　　　　　　　　　mankind；　we　had　

almost　persuaded　ourselves　that　to　be　a　man　was　to　　　　　　　　　　　　　　　　　　　be　〃vulgar〃；　so　that　

when　I　found　my　friend　and　hostess；　Miss