the darrow enigma(达罗之迷)-第50部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



responsibility　　　　　　has　　　　become　　　　　a　　　pleasure　　　　which　　　　　I　　find　　　　myself　　　　loth　　　to　

discontinue。　　　　　　All　power　leads　to　tyranny。　　　　　　　　　　　Man　cannot　be　trusted　with　it。　

Its　exercise　becomes　a　consuming　passion；　and　he　abuses　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　story　is　

the　　　same；　　　whether　　　nations　　　or　　　individuals　　　be　　　considered。　　　　　　　I　　　myself；　　　you　

see；　am　a　case　in　point。　　　　　　　　　I　thank　you　for　the　patience　you　have　shown　and　

the　pains　you　have　taken　to　make　everything　easy　and　pleasant　for　me；　and　

now　I　must　be　going；　as　I　have　yet　much　to　do　in　this　matter。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　may　be　

a　long　time；〃　he　said；　extending　his　hand　to　her；　〃before　we　meet　again。　

We　have　travelled　the　same　path　…　〃　but　he　paused　as　if　unable　to　proceed；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　177　


…　Page　178…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Darrow　Enigma　



and　a　deadly　pallor　overspread　his　face　as　he　let　fall　both　her　hand　and　his　

own。　　　　　He　made　a　heroic　effort　to　proceed。　

　　　　　〃I　　　…　　　I　　　shall　　　miss　　　…　　　very　　　…　　　very　　　much　　　miss　　　…　　　pray　　　pardon　　　me　　　…　　　I　　　…　　　I　

believe　I'm　ill　…　a　little　faint　I'd　…　I'd　better　get　out　into　the　air　…　I　shall　…　

shall　miss　…　pardon　…　I　…　I'm　not　quite　myself　…　goodbye；　good…bye！〃　and　he　

staggered　　　　　　unsteadily；　　　　half　　blindly　　　　to　　the　　　door　　　and　　　out　　　into　　　the　　street　

without　another　word。　　　　　　　　　　He　certainly　did　look　ill。　

　　　　　Gwen's　face　was　a　study。　　　　　　　　　　　In　it　surprise；　fear；　pain；　and　dismay；　each　

struggled　for　predominance。　　　　　　　　　　　　She　　　tried　to　retain　　　her　self…control　while　　　I　

was　　　present；　　　but　　　it　　　was　　　all　　　in　　　vain。　A　　moment　　　later　　　she　　　threw　　　herself　

upon　the　sofa；　and；　burying　her　face　in　the　cushions；　wept　long　and　bitterly。　

I　stole　quietly　away　and　sent　Alice　to　her；　and　after　a　time　she　regained　her　

self…control；　if　not　her　usual　interest　in　affairs。　

　　　　　As　　　day　　　after　　　day　　　passed；　　　however；　　　and　　　Maitland　　　neglected　　　to　　　call；　

transacting　　　such　　　business　　　as　　　he　　　had　　　through　　　me；　　　the　　　shadow　　　on　　　Gwen's　

face　deepened；　and　the　elasticity　of　manner；　whereof　she　had　given　such　

promise　　　at　　　Maitland's　　　last　　　visit；　　　totally　　　deserted　　　her；　　　giving　　　place　　　to　　　a　

dreamy；　far…away　stolidity　of　disposition　which　I　knew　full　well　boded　no　

good。　　　　　I　stood　this　sort　of　thing　as　long　as　I　could；　and　then　I　determined　

to　call　on　Maitland　and　give　him　a　〃piece　of　my　mind。〃　

　　　　　I　did　call；　but　when　I　saw　him　all　my　belligerent　resolutions　vanished。　

He　was　sitting　at　his　table　trying　to　work　out　some　complicated　problem；　

and　he　was　utterly　unfitted　for　a　single　minute's　consecutive　thought。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

had　not　seen　him　for　more　than　two　weeks；　and　during　that　time　he　had　

grown　to　look　ten　years　older。　His　face　was　drawn；　haggard；　and　deathly　

pale。　

　　　　　〃For　　　Heaven's　　　sake；　　　George；〃　　　I　　　exclaimed；　　　〃what　　　is　　　the　　　matter　　　with　

you？〃　

　　　　　〃I've　an　idea　I'm　spleeny；〃　he　replied　with　a　ghastly　attempt　at　a　smile。　

This　was　too　　　much　for　　me。　　　　　　　　　　　He　should　have　　　the　lecture　　after　all。　　　　　　　　　　The　

man　who　thinks　he　is　dying　may　be　spleeny；　but　the　man　who　says　he　is　

spleeny　is；　of　the　two；　the　one　more　likely　to　be　dying。　

　　　　　〃See　here；　old　man；〃　I　began；　〃don't　you　get　to　thinking　that　when　you　

hide　your　own　head　in　the　sand　no　one　can　see　the　colour　of　your　feathers。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　178　


…　Page　179…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Darrow　Enigma　



You　might　as　well　try　to　cover　up　Bunker　Hill　Monument　with　a　wisp　of　

straw。　　　　　Don't　　　　you　　　suppose　　　　　I　　know　　　　you　　　love　　　Gwen　　　　　Darrow？　　　　　　　That's　

what's　the　matter　with　you。〃　

　　　　　〃Well；〃　he　replied；　〃and　if　it　is；　what　then？〃　

　　　　　〃What　then？〃　I　ejaculated。　　　　　　　　　　〃What　then？　　　　　　　Why　go　to　her　like　a　man；　

tell　her　you　love　her　and　ask　her　to　be　your　wife。　　　　　　　　　　　　　　　That's　what　I'd　do　if　I　

loved　…　〃　　　　　But　he　interrupted　me　before　I　had　finished　the　lie；　and　I　was　

not　　　sorry；　　　for；　　if　　　I　　had　　　thought　　before　　　I　　became　　　involved　　　　　in　　that　　last　

sentence；　how　I　feared　to　speak　to　Jeannette　　　　　　　　　　　　　　…　well；　I　should　have　left　it　

unsaid。　　　　　I　have　made　my　living　giving　advice　till　it　has　become　a　fixed　

habit。　

　　　　　〃See　here；　Doc；〃　he　broke　in　upon　me；　〃I　do　love　Gwen　Darrow　as　few　

men　ever　love　a　woman；　and　the　knowledge　that　she　can　never　be　my　wife　

is　　　killing　　　me。　　Don't　　　interrupt　　　me！　　　　I　　　know　　　what　　　I　　　am　　saying。　　　She　　　can　

never　be　my　wife！　　　　　　　　　Do　you　think　I　would　sue　for　her　hand？　Do　you　think　

I　　　would　　　be　　　guilty　　　of　　　making　　　traffic　　　of　　　her　　　gratitude？　　　Has　　　she　　　not　　　her　

father's　command　to　wed　me　if　I　but　ask　her；　even　as　she　would　have　wed　

that　scoundrel；　Godin；　had　things　gone　as　he　planned　them？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Did　she　not　

tell　　　us　　　both　　　that　　　she　　　should　　　keep　　　her　　　covenant　　　with　　　her　　　father　　though　　　it　

meant　for　her　a　fate　worse　than　death？　　　　　　　　　　　　And　you　would　have　me　profit　by　

her　sacrifice？　　　　　　For　shame！　Love　may　wither　my　heart　till　it　rustles　in　my　

breast　like　a　dried　leaf；　but　I　will　never；　never　let　her　know　how　I　love　her。　

And　see　here；　Doc；　promise　me　that　you　will　not　tell　her　I　love　her　…　　　　　　　　　　　　　　　　　　nay；　

I　insist　on　it。〃　

　　　　　Thus　importuned　I　said；　though　it　went　much　against　the　grain；　for　that　

was　the　very　thing　I　had　intended；　〃She　shall　not　learn　it　first　through　me。〃　

This　seemed　to　satisfy　him；　for　he　said　no　more　upon　the　subject。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　

I　went　back　to　Gwen　I　was　in　no　better　frame　of　mind　than　when　I　left　her。　

Here　were　two　people　so　determined　to　be　miserable　in　spite　of　everything　

and　everybody　　that　　　I　sought　Jeannette　by　　way　of　　　counter…irritant　　　for　　　my　

wounded　sympathy。　

　　　　　Ah；　Jeannette！　　　　　　Jeannette！　　　　　　to　this　day　the　sound　of　your　sweet　name　

is　like　a　flash　of　colour　to　the　eye。　　　　　　　　　　You　were　a　bachelor's　first　and　last　

love；　and　he　will　never　forget　you。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　179　


…　Page　180…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Darrow　Enigma　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　V　



　　　　　　　　　All　　　human　　　things　　　cease　　　…　　　some　　　end。　　　　　　Happy　　　are　　　they　　　who　　　can　

spring　　　　　　　the　　　hard　　　and　　　brittle　　　bar　　　of　　　experience　　　into　　　a　　　bow　　　of　　　promise。　

For　　　　　　such；　there　shall　ever　more　be　an　orderly　gravitation。　

　　　　　My　next　call　on　Maitland　was　professional。　　　　　　　　　　　　　　　　I　found　him　abed　and　in　

a　　　critical　　　condition。　　　I　　　blamed　　　myself　　　severely　　　that　　　I　　　had　　　allowed　　　other　

duties　to　keep　me　so　long　away；　and　had　him　at　once　removed　to　the　house；　

where　　　　　　I　　might；　　　by　　　constant　　　　　attendance　　　　　in　　the　　　future；　　　atone　　　　for　　　my　

negligence　　　　　　in　　　the　　　past。　　　Despite　　　　　　all　　our　　　efforts；　　　however；　　　　　Maitland　

steadily　　grew　　　worse。　　　　　　　Gwen　　　watched　　　by　　　him　　night　　　and　　　day　　　until　　　I　　　was　

finally　　　obliged　　　to　　　insist；　　　on　　　account　　　of　　　her　　　own　　　health；　　　that　　　she　　　should　

leave　the　sick　room　long　enough　to　take　the　rest　she　so　needed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Indeed；　I　

feared　　　lest　　　I　　　should　　　soon　　　have　　　two　　　invalids　　　upon　　　my　　　hands；　　　but　　　Gwen　

yielded　her　place　to　Jeannette　and　Alice　during　the　nights　and　soon　began　

to　show　the　good　effects　of　sleep。　

　　　　　I　should　have　told　you　that；　during　all　this　time；　Jeannette　was　staying　

with　us　as　a　guest。　　　　　　　I　had　convinced　her　father　that　it　was　best　she　should　

remain　with　us　until　the　unpleasant　notoriety　caused　by　his　arrest　had；　in　a　

measure；　subsided。　　　　　　　　　Then；　too；　I　told　him　with　a　frankness　warranted；　I　

thought；　　　by　　　circumstances　　　that　　　he　　　could　　　not　　　hope　　　to　　　live　　　many　　　weeks　

longer；　and　that　every　effort　should　be　made　to　make　the　blow　his　death　

would　deal　Jeannette　as　light　as　possible。　　　　　　　　　　　　　At　this　he　almost　lost　his　self…　

control。　　　　　〃What　will　become　of　my　child　when　I　am　gone？〃　he　moaned。　

〃I　shall　leave　her　penniless　and　without　any　means　of　support。〃　

　　　　　〃My　dear　Mr。　Latour；〃　I　replied；　〃you　need　give　yourself　no　uneasiness　

on　that　score。　　　　　　I　will　give　you　my　word；　as　a　man　of　honour；　that　so　long　

as　Miss　Darrow　and　I　live　we　will　see　that　your　daughter　wants　for　none　of　

the　necessities　of　　　life；　　…　unless　she　shall　　　find　　someone　　　who　　　shall　have　　　a　

better　　　right　　　than　　　either　　　of　　　us　　　to　　　care　　　for　　　her。〃　This　　　promise　　　acted　　　like　

magic　　　　　upon　　　　him。　　　　　　He　　　　showered　　　　　his　　　blessings　　　　upon　　　　me；　　　exclaiming；　

〃You　have　lifted　a　great　load　from　my　heart；　and　I　can　now　die　in　peace！〃　

And　　　　　so；　　indeed；　　　　he　　　did。　　　In　　　less　　　than　　　a　　week　　　　he　　　was　　　dead。　　　　I　　　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　180　


…　Page　181…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Darrow　Enigma　



prepared　Jeannette　for　the　shock　and　so　had　her　father；　but；　for　all　this；　her　

grief　　　was　　　intense；　　　for　　　she　　　loved　　　her　　　father　　　with　　　a　　　strength　　　of　　　love　　　few　

children　give　their　parents。　　　　　　　　　In　time；　however；　her　grief　grew　less　insistent　

and　she　began　to　gain　something　of　her　old　buoyancy。　

　　　　　In　the　meantime；　Maitland's　life　seemed　to　hang　by　a　single　thread。　It　

was　the　very　worst　case　of　nervous　prostration　I　have　ever　been　called　to　

combat；　and　for　weeks　we　had　to　be　contented　if　we　enabled　him　to　hold　

his　own。　　　　　　During　all　this　time　Gwen　watched　both　Maitland　and　myself　

with　a　closeness　that　suffered　nothing　to　escape　her。　　　　　　　　　　　　　　　I　think　she　knew　the　

changes　in　his　condition　better　even　than　I　did。　

　　　　　And　　　now　　　I　　　am　　　to　　　relate　　　a　　　most　　　singular　　　action　　　on　　　Gwen's　　　part。　　　I　

doubt　not　most　of　her　own　sex　would　have　considered　it　very　unfeminine；　

but　anyone　who　saw