life of robert browning(罗伯特·布朗宁传)-第39部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



has　been　educed　from　‘Childe　Roland'；　to　cite　but　one　instance；　to　start　a　

School　　　of　　　Philosophy　　　with：　　　though　　　it　　　so　　　happens　　　that　　　the　　　poem　　　is　　　an　

imaginative　fantasy；　written　in　one　day。　Worse　still；　it　was　not　inspired　by　

the　mystery　of　existence；　but　by　‘a　red　horse　with　a　glaring　eye　standing　

behind　　　a　　　dun　　　one　　　on　　　a　　　piece　　　of　　　tapestry　　　that　　　used　　　to　　　hang　　　in　　　the　　　poet's　

drawing…room。'*　Of　all　his　faults；　however；　the　worst　is　that　jugglery；　that　

inferior　　　legerdemain；　　　with　　　the　　　elements　　　of　　　the　　　beautiful　　　in　　　verse：　　　most　

obvious　in　〃Sordello〃；　in　portions　of　〃The　Ring　and　the　Book〃；　and　in　so　

many　of　the　later　poems。　These　inexcusable　violations　are　like　the　larvae　

within　　　　　certain　　　vegetable　　　　　growths：　　　　　soon　　　or　　　late　　they　　　will　　　destroy　　　　their　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　139　


…　Page　140…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



environment　before　they　perish　themselves。　Though　possessive　above　all　

others　　　of　　　that　　　science　　　of　　　the　　　percipient　in　　　the　　　allied　　　arts　　　of　　　painting　　　and　

music；　　　wherein　　　he　　　found　　　the　　　unconventional　　　Shelley　　　so　　　missuaded　　　by　

convention；　he　seemed　ever　more　alert　to　the　substance　than　to　the　manner　

of　　　　poetry。　　　In　　　a　　letter　　　of　　　Mrs。　　　　Browning's　　　　　　she　　　alludes　　　　　to　　a　　friend's　

〃melodious　feeling〃　for　poetry。　Possibly　the　phrase　was　accidental；　but　it　is　

significant。　To　　　inhale　　the　　vital　　　air　of　　　poetry　　we　　　must　　　love　it；　　not　　　merely　

find　it　〃interesting〃；　〃suggestive〃；　〃soothing〃；　〃stimulative〃：　in　a　word；　we　

must　have　a　〃melodious　feeling〃　for　poetry　before　we　can　deeply　enjoy　it。　

Browning；　who　has　so　often　educed　from　his　lyre　melodies　and　harmonies　

of　　　　transcendent；　　　　　　　though　　　　　novel；　　　　beauty；　　　　　was　　　　too　　　frequently；　　　　　during　

composition；　without　this　melodious　feeling　of　which　his　wife　speaks。　The　

distinction　between　literary　types　such　as　Browning　or　Balzac　on　the　one　

hand；　and　Keats　or　Gustave　Flaubert　on　the　other；　is　that　with　the　former　

there　exists　a　reverence　for　the　vocation　and　a　relative　indifference　to　the　

means；　in　themselves　　and；　with　the　latter；　a　scrupulous　respect　for　the　

mere　means　as　well　as　for　that　to　which　they　conduce。　The　poet　who　does　

not　love　words　for　themselves；　as　an　artist　loves　any　chance　colour　upon　

his　palette；　or　as　the　musician　any　vagrant　tone　evoked　by　a　sudden　touch　

in　idleness　or　reverie；　has　not　entered　into　the　full　inheritance　of　the　sons　

of　Apollo。　　　The　　　writer　　　cannot　　　aim　　　at　　　beauty；　　　that　　　which　　　makes　　　literature　

and　art；　without　this　heed　　without；　rather；　this　creative　anxiety：　for　it　is　

certainly　not　enough；　as　some　one　has　said；　that　language　should　be　used　

merely　　　for　　　the　　　transportation　　　of　　　intelligence；　　　as　　　a　　　wheelbarrow　　　carries　

brick。　　　　　Of　　　　course；　　　　Browning　　　　　　　is　　　not　　　　persistently　　　　　neglectful　　　　　of　　　this　

fundamental　necessity　for　the　literary　artist。　He　is　often　as　masterly　in　this　

as　in　other　respects。　But　he　is　not　always；　not　often　enough；　alive　to　the　

paramount　need。　He　writes　with　〃the　verse　being　as　the　mood　it　paints：〃　

but；　　　unfortunately；　　　the　　　mood　　　is　　　often　　　poetically　　　unformative。　　　He　　　had　　　no　

passion　for　the　quest　for　seductive　forms。　Too　much　of　his　poetry　has　been　

born　　　prematurely。　　　Too　　　much　　　of　　　it；　　　indeed；　　　has　　　not　　　died　　　and　　　been　　　born　

again　　for　all　immortal　verse　is　a　poetic　resurrection。　Perfect　poetry　is　the　

deathless　　　part　　　of　　　mortal　　　beauty。　　　The　　　great　　　artists　　　never　　　perpetuate　　　gross　

actualities；　though　they　are　the　supreme　realists。　It　is　Schiller；　I　think；　who　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　140　


…　Page　141…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



says　in　effect；　that　to　live　again　in　the　serene　beauty　of　art；　it　is　needful　

that　things　should　　　first　die　in　reality。　Thus　　　Browning's　dramatic　　　method；　

even；　　　is　　　sometimes　　　disastrous　　　in　　　its　　　untruth；　　　as　　　in　　　Caliban's　　　analytical　

reasoning　　　　　　an　　　initial　　　absurdity；　　　as　　　Mr。　　　Berdoe　　　has　　　pointed　　　out；　　　adding　

epigrammatically；　‘Caliban　is　a　savage；　with　the　introspective　powers　of　a　

Hamlet；　and　the　theology　of　an　evangelical　Churchman。'　Not　only　Caliban；　

but　　　several　　　other　　　of　　　Browning's　　　personages　　　（Aprile；　　　Eglamour；　　　etc。）　　　are　

what　Goethe　calls　‘schwankende　Gestalten'；　mere　〃wavering　images〃。　

　　　　　　　　*　　　One　　　account　　　says　　　‘Childe　　　Roland'　　　was　　　written　　　in　　　three　　　days；　

another；　that　it　was　composed　in　one。　Browning's　rapidity　in　composition　

was　extraordinary。　〃The　Return　of　the　Druses〃　was　written　in　five　days；　an　

act　a　day；　so；　also；　was　〃A　Blot　in　the　'Scutcheon〃。　　

　　　　　Montaigne；　　　in　　　one　　　of　　　his　　　essays；　　　says　　　that　　　to　　　stop　　　gracefully　　　is　　　sure　

proof　of　high　race　in　a　horse：　certainly　to　stop　in　time　is　imperative　upon　

the　　　poet。　　　Of　　　Browning　　　may　　be　　　said　　　what　　　Poe　　　wrote　　　of　　　another；　　　that　　　his　

genius　was　too　impetuous　for　the　minuter　technicalities　of　that　elaborate　

ART　so　needful　in　the　building　up　of　monuments　for　immortality。　But　has　

not　a　greater　than　Poe　declared　that　〃what　distinguishes　the　artist　from　the　

amateur　　　is　　　‘architectonike'　　　in　　　the　　　highest　　　sense；　　　that　　　power　　　of　　　execution　

which　　　　　　creates；　　　forms；　　　　and　　　constitutes：　　　　not　　　the　　　profoundness　　　　　　　of　　single　

thoughts；　not　the　richness　of　imagery；　not　the　abundance　of　illustration。〃　

Assuredly；　　　no　　　〃new　　　definition〃　　　can　　　be　　　an　　　effective　　　one　　　which　　　conflicts　

with　Goethe's　incontrovertible　dictum。　

　　　　　But　this　much　having　been　admitted；　I　am　only　too　willing　to　protest　

against　the　uncritical　outcry　against　Browning's　musical　incapacity。　

　　　　　A　deficiency　is　not　incapacity；　otherwise　Coleridge；　at　his　highest　the　

most　　　perfect　　　of　　　our　　　poets；　　　would　　　be　　　lowly　　　estimated。　　　〃Bid　　　shine　　　what　

would；　dismiss　into　the　shade　What　should　not　be　　and　there　triumphs　the　

paramount　Surprise　o'　the　master。〃　。　。　。　

　　　　　Browning's　　　music　　　is　　　oftener　　　harmonic　　　than　　　melodic：　　　and　　　musicians　

know　how　the　general　ear；　charmed　with　immediately　appellant　melodies；　

resents；　wearies　of；　or　is　deaf　to　the　harmonies　of　a　more　remote；　a　more　

complex；　and　above　all　a　more　novel　creative　method。　He　is；　among　poets；　

what　　　　　Wagner　　　　　is　　among　　　　　musicians；　　　　　　as　　Shakespeare　　　　　　　may　　　　be　　likened　　　　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　141　


…　Page　142…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



Beethoven；　　　　　　　　or　　Shelley　　　　　to　　Chopin。　　　　　The　　　　common　　　　　　　assertion　　　　　as　　　to　　his　

incapacity　for　metric　music　is　on　the　level　of　those　affirmations　as　to　his　

not　being　widely　accepted　of　the　people；　when　the　people　have　the　chance；　

or　as　to　the　indifference　of　the　public　to　poetry　generally　　and　this　in　an　

age　when　poetry　has　never　been　so　widely　understood；　loved；　and　valued；　

and　wherein　it　is　yearly　growing　more　acceptable　and　more　potent！　

　　　　　A　great　writer　is　to　be　adjudged　by　his　triumphs；　not　by　his　failures：　as；　

to　take　up　Montaigne's　simile　again；　a　famous　race…horse　is　remembered　

for　　　its　　　successes　　　and　　　not　　　for　　　the　　　races　　　which　　　it　　　lost。　　　The　　　tendency　　　with　

certain　　　　　critics　　is　　　to　　reverse　　　　the　　　process。　　　　Instead　　　　of　　　saying　　　　with　　　　the　

archbishop　in　Horne's　〃Gregory　VII。〃；　〃He　owes　it　all　to　his　Memnonian　

voice！　He　has　no　genius：〃　or　of　declaring；　as　Prospero　says　of　Caliban　in　

〃The　Tempest〃；　〃He　is　as　disproportioned　in　his　manners　as　in　his　shape：〃　

how　much　better　to　affirm　of　him　what　Ben　Jonson　wrote　of　Shakespeare；　

〃Hee　redeemed　his　vices　with　his　vertues：　there　was　ever　more　in　him　to　

bee　praysed　than　to　bee　pardoned。〃　In　the　balance　of　triumphs　and　failures；　

however；　is　to　be　sought　the　relative　measure　of　genius　　whose　equipoise　

should　be　the　first　matter　of　ascertainment　in　comparative　criticism。　

　　　　　For　those　who　would　discriminate　between　what　Mr。　Traill　succinctly　

terms　　　　　his　　GENERIC　　　　　　　　　greatness　　　　as　　thinker　　　　and　　　man　　　　of　　　letters；　　and　　　his　

SPECIFIC　　　　　　　　　power　　　　　as　　poet；　　　　it　　is　　necessary　　　　　to　　　disabuse　　　　　the　　　mind　　　　of　

Browning's　〃message〃。　The　question　is　not　one　of　weighty　message；　but　of　

artistic　　　presentation。　　　To　　　praise　　　a　　　poem　　　because　　　of　　　its　　　optimism　　　is　　　like　

commending　a　peach　because　it　loves　the　sunshine；　rather　than　because　of　

its　　　distinguishing　　　bloom　　　and　　　savour。　　　The　　　primary　　　concern　　　of　　　the　　　artist　

must　　　be　　　with　　　his　　　vehicle　　　of　　　expression。　　　In　　　the　　　instance　　　of　　　a　　　poet；　　　this　

vehicle　　　is　　　language　　　emotioned　　　to　　　the　　　white…heat　　　of　　　rhythmic　　　music　　　by　

impassioned　　　　　　　　thought　　　　　or　　sensation。　　　　　Schopenhauer　　　　　　　　declares　　　　it　　is　　all　　a　

question　　　of　　　style　　　now　　　with　　　poetry；　　　that　　　everything　　　has　　　been　　　sung；　　　that　

everything　has　been　duly　cursed；　that　there　is　nothing　left　for　poetry　but　to　

be　the　glowing　forge　of　words。　He　forgets　that　in　quintessential　art　there　is　

nothing　of　the　past；　nothing　old：　even　the　future　has　part　therein　only　in　

that　　　the　　　present　　　is　　　always　　　encroaching　　　upon；　　　becoming；　　　the　　　future。　　　The　

famous　pessimistic　philosopher　has；　in　common　with　other　critics；　made；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　142　


…　Page　143…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Life　of　Robert　Browning　



in　effect；　the　same　remark　　that　Style　exhales　the　odour　of　the　soul：　yet　

he　　　himself　　　has　　　indicated　that　the　strength　of　　　Shakespeare　　　lay　　in　the　　　fact　

that　‘he　had　no　taste；'　that　‘he　was　not　a　man　of　letters。'　Whenever　genius　

has　　　displayed　　　epic　　　force　　　it　　　has　　　establis