tw.theburningman-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


be　explained　to　anyone　else。
　　　　　　　He　was　not　a　bad　man；　or　even　a　difficult　man；　as　my　grandfather　Godric　had　been；　but　when　I　saw　the　immense　loyalty　of　his　soldiers　it　was　sometimes　hard　for　me　to　understand　it。　Tellarin　said　that　when　he　had　joined　Avalles'　pany；　the　others　had　told　him　of　how　Lord　Sulis　had　once　carried　two　of　his　wounded　bondmen　from　the　field；　one　trip　for　each；　through　a　storm　of　Thrithings　arrows。　If　that　is　true；　it　is　easy　to　understand　why　his　men　loved　him；　but　there　were　few　opportunities　for　such　obvious　sorts　of　bravery　in　the　High　Keep's　echoing　halls。
　　　　　　　While　I　was　still　young；　Sulis　would　pat　me　on　the　head　when　we　met；　or　ask　me　questions　that　were　meant　to　show　a　paternal　interest；　but　which　often　betrayed　an　uncertainty　as　to　how　old　I　was　and　what　I　liked　to　do。　When　I　began　to　grow　a　womanish　form；　he　became　even　more　correct　and　formal；　and　would　offer　pliments　on　my　clothes　or　my　stitchery　in　the　same　studied　way　that　he　greeted　the　High　Keep's　tenants　at　Aedonmansa；　when　he　called　each　man　by　his　name　…　learned　from　the　seneschal's　accounting　books　…　as　he　filed　past；　and　wished　each　a　good　year。
　　　　　　　Sulis　grew　even　more　distant　in　the　year　after　my　mother　died；　as　though　losing　her　had　finally　untethered　him　from　the　daily　tasks　he　had　always　performed　in　such　a　stiff；　practised　way。　He　spent　less　and　less　time　seeing　to　the　matters　of　government；　and　instead　sat　reading　for　hours　…　sometimes　all　through　the　night；　wrapped　in　heavy　robes　against　the　midnight　chill；　burning　candles　faster　than　the　rest　of　the　house　put　together。
　　　　　　　The　books　that　had　e　with　him　from　his　family's　great　house　in　Nabban　were　mostly　tomes　of　religious　instruction；　but　also　some　military　and　other　histories。　He　occasionally　allowed　me　to　look　at　one；　but　although　I　was　learning；　I　still　read　only　slowly；　and　could　make　little　of　the　odd　names　and　devices　in　the　accounts　of　battle。　Sulis　had　other　books　that　he　would　never　even　let　me　glance　at；　plainbound　volumes　that　he　kept　locked　in　wooden　boxes。　The　first　time　I　ever　saw　one　go　back　into　its　chest；　I　found　the　memory　returning　to　me　for　days　afterward。　What　sort　of　books　were　they；　I　wondered；　that　must　be　kept　sealed　away？
　　　　　　　One　of　the　locked　boxes　contained　his　own　writings；　but　I　did　not　find　that　out　for　two　more　years；　until　the　night　of　Black　Fire　was　almost　upon　us。
　　　　　　　
　　　　　　　It　was　in　the　season　after　my　mother's　death；　on　a　day　when　I　found　him　reading　in　the　grey　light　that　streamed　into　the　throne　room；　that　Lord　Sulis　truly　looked　at　me　for　the　one　and　only　time　I　remember。
　　　　　　　When　I　shyly　asked　what　he　was　doing；　he　allowed　me　to　examine　the　book　in　his　lap；　a　beautiful　illuminated　history　of　the　prophet　Varris　with　the　heron　of　Honsa　Sulis　worked　in　gilt　on　the　binding。　I　traced　with　my　finger　an　illustration　of　Varris　being　martyred　on　the　wheel。　'Poor；　poor　man；'　I　said。　'How　he　must　have　suffered。　And　all　because　he　stayed　true　to　his　God。　The　Lord　must　have　given　him　sweet　wele　to　Heaven。'　The　picture　of　Varris　in　his　agony　jumped　a　little　…　I　had　startled　my　sttepfather　into　a　flinch。　I　looked　up　to　find　him　gazing　at　me　intently；　his　brown　eyes　so　wide　with　feelings　I　could　not　recognize　that　for　a　moment　I　was　terrified　that　he　would　strike　me。　He　lifted　his　huge；　broad　hand；　but　gently。　He　touched　my　hair；　then　curled　the　hand　into　a　fist；　never　once　shifting　that　burning　stare　from　me。　'They　have　taken　everything　from　me；　Breda！'　His　voice　was　tight…clenched　with　a　pain　I　could　not　begin　to　understand。　'But　I　will　never　bend　my　back。　Never。'
　　　　　　　I　held　my　breath；　uncertain　and　still　a　little　frightened。　A　moment　later　my　stepfather　recovered　himself。　He　brought　his　fist　to　his　mouth　and　pretended　to　cough　…　he　was　the　least　able　dissembler　I　have　ever　known　…　and　then　bade　me　let　him　finish　his　reading　while　the　light　still　held。　To　this　day　I　do　not　know　who　he　believed　had　taken　everything　from　him　…　the　Imperator　and　his　court　in　Nabban？　The　priests　of　Mother　Church？　Or　perhaps　even　God　and　His　army　of　angels？
　　　　　　　What　I　do　know　was　that　he　tried　to　tell　me　of　what　burned　inside　him；　but　could　not　find　the　words。　What　I　also　know　is　that　at　least　for　that　moment；　my　heart　ached　for　the　man。
　　　　　　　
　　　　　　　My　Tellarin　asked　me　once；　'How　could　it　be　possible　that　no　other　man　has　made　you　his　own？　You　are　beautiful；　and　the　daughter　of　a　king。'
　　　　　　　But　as　I　have　said　before；　Lord　Sulis　was　not　my　father；　nor　was　he　king。　And　the　evidence　of　the　mirror　that　had　once　been　my　mother's　suggested　that　my　soldier　overspoke　my　eliness　as　well。　Where　my　mother　had　been　fair　and　full　of　light；　I　was　dark。　Where　she　was　long　of　neck　and　limb　and　ample　of　hip；　I　was　made　small；　like　a　young　boy。　I　have　never　taken　up　much　space　on　the　earth　…　nor　will　I　below　it；　for　that　matter。　Wherever　my　grave　is　made；　the　digging　will　not　shift　much　soil。
　　　　　　　But　Tellarin　spoke　with　the　words　of　love；　and　love　is　a　kind　of　spell　which　banishes　all　sense。
　　　　　　　'How　can　you　care　for　a　rough　man　like　me？'　he　asked　me。　'How　can　you　love　a　man　who　can　bring　you　no　lands　but　the　farm　a　soldier's　pension　can　buy？　Who　can　give　your　children　no　title　of　nobility？'
　　　　　　　Because　love　does　not　do　sums；　I　should　have　told　him。　Love　makes　choices；　and　then　gives　its　all。
　　　　　　　Had　he　seen　himself　as　I　first　saw　him；　though；　he　could　have　had　no　questions。
　　　　　　　
　　　　　　　It　was　an　early　spring　day　in　my　fifteenth　year；　and　the　sentries　had　seen　the　boats　ing　across　the　Kingslake　at　first　light　of　morning。　These　were　no　ordinary　fishing…craft；　but　barges　loaded　with　more　than　a　dozen　men　and　their　warhorses。　Many　of　the　castle　folk　had　gathered　to　see　the　travellers　e　in　and　to　learn　their　news。
　　　　　　　After　they　had　brought　all　their　goods　ashore　on　the　lakefront；　Tellarin　and　the　rest　of　the　pany　mounted　and　rode　up　the　hill　path　and　in　through　the　main　gates。　The　gates　themselves　had　only　lately　been　rebuilt　…　they　were　crude　things　of　heavy；　undressed　timbers；　but　enough　to　serve　in　case　of　war。　My　stepfather　had　reason　to　be　cautious；　as　the　delegation　that　arrived　that　day　was　to　prove。
　　　　　　　It　was　actually　Tellarin's　friend　Avalles　who　was　called　master　of　these　because　Avalles　was　an　equestrian　knight；　one　of　the　Sulean　family　nephews；　but　it　was　not　hard　to　see　which　of　the　two　truly　held　the　soldiers'　loyalty。　My　Tellarin　was　barely　twenty　years　old　on　the　first　day　I　saw　him。　He　was　not　handsome　…　his　face　was　too　long　and　his　nose　too　impudent　to　grace　one　of　the　angels　painted　in　my　stepfather's　books　…　but　I　thought　him　quite；　quite　beautiful。　He　had　taken　off　his　helmet　to　feel　the　morning　sun　as　he　rode；　and　his　golden　hair　streamed　in　the　wind　off　the　lake。　Even　my　inexperienced　eye　could　see　that　he　was　still　young　for　a　fighting　man；　but　I　could　also　see　that　the　men　who　rode　with　him　admired　him　too。
　　　　　　　His　eyes　found　me　in　the　crowd　around　my　father　and　he　smiled　as　though　he　recognized　me；　although　we　had　never　seen　each　other　before。　My　blood　went　hot　inside　me；　but　I　knew　so　little　of　the　world；　I　did　not　recognize　the　fever　of　love。
　　　　　　　My　stepfather　embraced　Avalles；　then　allowed　Tellarin　and　the　others　to　kneel　before　him　as　each　swore　his　fealty　in　turn；　although　I　am　sure　Sulis　wanted　only　to　be　finished　with　ceremony　so　he　could　return　to　his　books。
　　　　　　　The　pany　had　been　sent　by　my　stepfather's　family　council　in　Nabban。　A　letter　from　the　council；　carried　by　Avalles；　reported　that　there　had　been　a　resurgence　of　talk　against　Sulis　in　the　imperatorial　court　at　Nabban；　much　of　it　fanned　by　the　Aedonite　priests。　A　poor　man　who　held　odd；　perhaps　irreligious　beliefs　was　one　thing；　the　council　wrote；　but　when　the　same　beliefs　belonged　to　a　nobleman　with　money；　land；　and　a　famous　name；　many　powerful　people　would　consider　him　a　threat。　In　fear　for　my　stepfather's　life；　his　family　had　thus　sent　this　carefully　picked　troop　and　warnings　to　Sulis　to　be　more　cautious　than　ever。
　　　　　　　Despite　the　pany's　grim　purpose；　news　from　home　was　always　wele；　and　many　of　the　new　troop　had　fought　beside　other　members　of　my　stepfather's　army。　There　were　many　glad　reunions。
　　　　　　　When　Lord　Sulis　had　at　last　been　allowed　to　retreat　to　his　reading；　but　before　Ulca　could　hurry　me　back　indoors；　Tellarin　asked　Avalles　if　he　could　be　introduced　to　me。　Avalles　himself　was　a　dark；　heavy…faced　youth　with　a　fledgling　beard；　only　a　few　years　Tellarin's　elder；　but　with　so　much　of　the　Sulean　family's　gravity　in　him　that　he　seemed　a　sort　of　foolish　old　uncle。　He　gripped　my　hand　too　tightly　and　mumbled　several　clumsy　pliments　about　how　fair　the　flowers　grew　in　the　north；　then　introduced　me　to　his　friend。　Tellarin　did　not　kiss　my　hand；　but　held　me　far　more　firmly　with　just　his　bright　eyes。　He　said；　'I　will　remember　this　day　always；　my　lady；'　then　bowed。　Ulca　caught　my　elbow　and　dragged　me　away。
　　　　　　　Even　in　the　midst　of　love's　fever；　which　was　to　spread　all　through　my　fifteenth　year；　I　could　not　help　but　notice　that　the　changes　which　had　begun　in　my　stepfather　when　my　mother　died　were　growing　worse。
　　　　　　　Lord　Sulis　now　hardly　left　his　chambers　at　all；　closeting　himself　with　his　books　and　his　writings；　being　drawn　out　only　to　attend　to　the　most　pressing　of　affairs。　His　only　regular　conversations　were　with　Father　Ganaris；　the　plain…spoken　military　chaplain　who　was　the　sole　priest　to　have　acpanied　Lord　Sulis　out　of　Nabban。　Sulis　had　installed　his　old　battlefield　rade　in　the　castle's　newly…built　chapel；　and　it　was　one　of　the　few　places　the　master　of　the　High　Keep　would　still　go。　His　visits　did　not　seem　to　bring　the　old　chaplain　much　pleasure；　though。　Once　I　watched　them　bidding　each　other　farewell；　and　as　Sulis　turned　and　shouldered　his　way　through　the　wind；　heading　back　across　the　courtyard　to　our　residence；　Ganaris　sent　a　look　after　him　that　was　grim　and　sad　…　the　expression；　I　thought；　of　a　man　whose　old　friend　has　a　mortal　illness。
　　　　　　　Perhaps　if　I　had　tried；　I　could　have　done　something　to　help　my　stepfather。　Perhaps　there　could　have　been　some　other　path　than　the　one　that　led　us　to　the　base　of　the　tree　that　grows　in　darkness。　But　the　truth　is　that　although　I　saw　all　these　signs；　I　gave　them　little　attent