tw.theburningman-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


t　grows　in　darkness。　But　the　truth　is　that　although　I　saw　all　these　signs；　I　gave　them　little　attention。　Tellarin；　my　soldier；　had　begun　to　court　me　…　at　first　only　with　glances　and　greetings；　later　with　small　gifts　…　and　all　else　in　my　life　shrank　to　insignificance　by　parison。
　　　　　　　In　fact；　so　changed　was　everything　that　a　newer；　larger　sun　might　have　risen　into　the　sky　above　the　High　Keep；　warming　every　corner　with　its　light。　Even　the　most　workaday　tasks　took　fresh　meaning　because　of　my　feelings　for　bright…eyed　Tellarin。　My　catechisms　and　my　reading　lessons　I　now　pursued　diligently；　so　that　my　beloved　might　not　find　me　lacking　in　conversation。。。　except　on　those　days　when　I　could　scarcely　attend　to　them　at　all　for　dreaming　about　him。　My　walks　in　the　castle　grounds　became　excuses　to　look　for　him；　to　hope　for　a　shared　glance　across　a　courtyard　or　down　a　hallway。　Even　the　folktales　Ulca　told　me　over　our　stitchery；　which　before　had　been　only　a　means　to　make　the　time　pass　pleasantly；　now　seemed　pletely　new。　The　princes　and　princesses　who　fell　in　love　were　Tellarin　and　me。　Their　every　moment　of　suffering　burned　me　like　fire；　their　ultimate　triumphs　thrilled　me　so　deeply　that　some　days　I　feared　I　might　actually　faint。
　　　　　　　After　a　time；　Ulca；　who　guessed　but　did　not　know；　refused　to　tell　me　any　tale　that　had　kissing　in　it。
　　　　　　　But　I　had　my　own　story　by　then；　and　I　was　living　it　fully。　My　own　first　kiss　came　as　we　were　walking　in　the　sparse；　windy　garden　that　lay　in　the　shadow　of　the　Northmen's　tower。　That　ugly　building　was　ever　after　beautiful　to　me；　and　even　on　the　coldest　of　days；　if　I　could　see　that　tower；　it　would　warm　me。
　　　　　　　'Your　stepfather　could　have　my　head；'　my　soldier　told　me；　his　cheek　touching　lightly　against　mine。　'I　have　betrayed　both　his　trust　and　my　station。'
　　　　　　　'Then　if　you　are　a　condemned　man；'　I　whispered；　'you　may　as　well　steal　again。'　And　I　pulled　him　back　farther　into　the　shadows　and　kissed　him　until　my　mouth　was　sore。　I　was　alive　in　a　way　I　had　never　been；　and　almost　mad　with　it。　I　was　hungry　for　him；　for　his　kisses；　his　breath；　the　sound　of　his　voice。
　　　　　　　He　gifted　me　with　small　things　that　could　not　be　found　in　Lord　Sulis'　drab　and　careful　household　…　flowers；　sweetmeats；　small　baubles　he　found　at　the　markets　in　the　new　town　of　Erkynchester；　outside　the　castle　gates。　I　could　hardly　bring　myself　to　eat　the　honeyed　figs　he　bought　for　me；　not　because　they　were　too　rich　for　his　purse；　although　they　were　…　he　was　not　wealthy　like　his　friend　Avalles　…　but　because　they　were　gifts　from　him；　and　thus　precious。　To　do　something　as　destructive　as　eat　them　seemed　unimaginably　wasteful。
　　　　　　　'Eat　them　slowly；　then；'　he　told　me。　They　will　kiss　your　lips　when　I　cannot。'
　　　　　　　I　gave　myself　to　him；　of　course；　pletely　and　utterly。　Ulca's　dark　hints　about　soiled　women　drowning　themselves　in　the　Kingslake；　about　brides　sent　back　to　their　families　in　disgrace；　even　about　bastardy　as　the　root　of　a　dozen　dreadful　wars；　were　all　ignored。　I　offered　Tellarin　my　body　as　well　as　my　heart。　Who　would　not？　And　if　I　were　that　young　girl　once　more；　ing　out　of　the　shadows　of　her　sorrowful　childhood　into　that　bright　day；　I　would　do　it　again；　with　equal　joy。　Even　now　that　I　see　the　foolishness；　I　cannot　fault　the　girl　I　was。　When　you　are　young　and　your　life　stretches　so　far　ahead　of　you；　you　are　also　without　patience　…　you　cannot　understand　that　there　will　be　other　days；　other　times；　other　chances。　God　has　made　us　this　way。　Who　knows　why　He　chose　it　so？
　　　　　　　
　　　　　　　As　for　me；　I　knew　nothing　in　those　days　but　the　fever　in　my　blood。
　　　　　　　When　Tellarin　rapped　at　my　door　in　the　dark　hours；　I　brought　him　to　my　bed。　When　he　left　me；　I　wept；　but　not　from　shame。　He　came　to　me　again　and　again　as　autumn　turned　to　winter；　and　as　winter　crept　past　we　built　a　warm；　secret　world　all　our　own。　I　could　not　imagine　a　life　without　him　in　it　every　moment。
　　　　　　　Again；　youth　was　foolish；　for　I　have　now　managed　to　live　without　him　for　many　years。　There　has　even　been　much　that　was　pleasing　in　my　life　since　1　lost　him；　although　I　would　never　have　been　able　to　believe　such　a　thing　then。　But　I　do　not　think　I　have　ever　again　lived　as　deeply；　as　truly；　as　in　that　first　year　of　reckless　discovery。　It　was　as　though　I　somehow　knew　that　our　time　together　would　be　short。
　　　　　　　
　　　　　　　Whether　it　is　called　fate；　or　our　weird；　or　the　will　of　Heaven；　I　can　look　back　now　and　see　how　each　of　us　was　set　on　to　the　track；　how　we　were　all　made　ready　to　travel　in　deep；　dark　places。
　　　　　　　It　was　a　night　in　late　Feyever…month　of　that　year　when　I　began　to　realize　that　something　more　than　simple　distraction　had　overtaken　my　stepfather。　I　was　reeling　back　down　the　corridor　to　my　chamber　…　I　had　just　kissed　Tellarin　farewell　in　the　great　hall；　and　was　mad　with　the　excitement　of　it　…　I　nearly　stumbled　into　Lord　Sulis。　I　was　first　startled；　then　terrified。　My　crime；　I　felt　sure；　must　be　as　plain　as　blood　on　a　white　sheet。　I　waited　trembling　for　him　to　denounce　me。　Instead　he　only　blinked　and　held　his　candle　higher。
　　　　　　　'Breda？'　he　said。　'What　are　you　doing；　girl？'
　　　　　　　He　had　not　called　me　'girl'　since　before　my　mother　died。　His　fringe　of　hair　was　astrew；　as　though　he　had　just　clambered　from　some　assignation　of　his　own；　but　if　that　was　so；　his　stunned　gaze　suggested　it　had　not　been　a　pleasant　one。　His　broad　shoulders　sagged；　and　he　seemed　so　tired　he　could　barely　hold　up　his　head。　The　man　who　had　so　impressed　my　mother　on　that　first　day　in　Godric's　hall　had　changed　almost　beyond　recognizing。
　　　　　　　My　stepfather　was　wrapped　in　blankets；　but　his　legs　showed　naked　below　the　knee。　Could　this　be　the　same　Sulis；　I　wondered；　who　as　long　as　I　had　known　him　had　dressed　each　day　with　the　same　care　as　he　had　once　used　to　set　his　lines　of　battle？　The　sight　of　his　pale　bare　feet　was　unspeakably　disturbing。
　　　　　　　'I。。。　I　was　restless　and　could　not　sleep；　sire。　I　wished　some　air。'
　　　　　　　His　glance　flicked　across　me　and　then　began　to　rove　the　shadows　again。　He　looked　not　just　confused　but　actually　frightened。　'You　should　not　be　out　of　your　chamber。　It　is　late；　and　these　corridors　are　full　of　。。。'　He　hesitated；　then　seemed　to　stop　himself　from　saying　something。　'Full　of　draughts；'　he　said　at　last。　'Full　of　cold　air。　Go　on　with　you；　girl。'
　　　　　　　Everything　about　him　made　me　uneasy。　As　I　backed　away；　I　felt　pelled　to　say；　'Goodnight；　sire；　and　God　bless　you。'
　　　　　　　He　shook　his　head　…　it　almost　seemed　a　shudder　…　then　turned　and　padded　away。　A　few　days　later　the　witch　was　brought　to　the　High　Keep　in　chains。
　　　　　　　
　　　　　　　I　only　learned　the　woman　had　been　brought　to　the　castle　when　Tellarin　told　me。　As　we　lay　curled　in　my　bed　after　lovemaking；　he　suddenly　announced；　'Lord　Sulis　has　captured　a　witch。'
　　　　　　　I　was　startled。　Even　with　my　small　experience；　I　knew　this　was　not　the　general　run　of　pillow　talk。　'What　do　you　mean？'
　　　　　　　'She　is　a　woman　who　lives　in　the　Aldheorte　forest；'　he　said；　pronouncing　the　Erkynlandish　name　with　his　usual　charming　clumsiness。　'She　es　often　to　the　market　in　a　town　down　the　Ymstrecca；　east　of　here。　She　is　well…known　there　…　she　makes　herbal　cures；　1　think；　charms　away　warts；　nonsense　such　as　that。　That　is　what　Avalles　said；　anyway。'
　　　　　　　I　remembered　the　message　that　the　once…whore　Xanippa　had　bade　me　give　my　stepfather　on　the　night　my　mother　died。　Despite　the　warm　night；　I　pulled　the　blanket　up　over　our　damp　bodies。　'Why　should　Lord　Sulis　want　her？'　I　asked。
　　　　　　　Tellarin　shook　his　head；　unconcerned。　'Because　she　is　a　witch；　I　suppose；　and　so　she　is　against　God。　Avalles　and　some　of　the　other　soldiers　arrested　her　and　brought　her　in　this　evening。'
　　　　　　　'But　there　are　dozens　of　root…peddlers　and　conjure…women　in　the　town　on　the　lakeshore　where　I　grew　up；　and　more　living　outside　the　castle　walls。　What　does　he　want　with　her？'
　　　　　　　'My　lord　does　not　think　she　is　any　old　harmless　conjure…woman；'　Tellarin　said。　'He　has　put　her　in　one　of　the　deep　cells　underneath　the　throne　room；　with　chains　on　her　arms　and　legs。'
　　　　　　　I　had　to　see；　of　course；　as　much　out　of　curiosity　as　out　of　worry　about　what　seemed　my　stepfather's　growing　madness。
　　　　　　　In　the　morning；　while　Lord　Sulis　was　still　abed；　I　went　down　to　the　cells；　the　woman　was　the　only　prisoner　…　the　deep　cells　were　seldom　used；　since　those　kept　in　them　were　likely　to　die　from　the　chill　and　damp　before　they　had　served　a　length　of　term　instructive　to　others　…　and　the　guard　on　duty　there　was　perfectly　willing　to　let　the　stepdaughter　of　the　castle's　master　gawk　at　the　witch。　He　pointed　me　to　the　last　cell　door　in　the　underground　chamber。
　　　　　　　I　had　to　stand　on　my　toes　to　see　through　the　barred　slot　in　the　door。　The　only　light　was　a　single　torch　burning　on　the　wall　behind　me；　so　the　witch　was　mostly　hidden　in　shadows。　She　wore　chains　on　wrists　and　ankles；　just　as　Tellarin　had　said；　and　sat　on　the　floor　near　the　back　of　the　windowless　cell；　her　hunched　shoulders　giving　her　the　shape　of　a　rain…soaked　hawk。
　　　　　　　As　I　stared；　the　chains　rattled　ever　so　slightly；　although　she　did　not　look　up。　'What　do　you　want；　little　daughter？'　Her　voice　was　surprisingly　deep。
　　　　　　　'Lord　。。。　Lord　Sulis　is　my　stepfather〃；　I　said　at　last；　as　if　it　explained　something。
　　　　　　　Her　eyes　snapped　open；　huge　and　yellow。　I　had　already　thought　her　shaped　like　a　hunting　bird　…　now　I　almost　feared　she　would　fly　at　me　and　tear　me　with　sharp　talons。　'Do　you　e　to　plead　his　case？'　she　demanded。　'I　tell　you　the　same　thing　I　told　him　…　there　is　no　answer　to　his　question。　None　that　I　can　give；　anyway。'
　　　　　　　'What　question？'　I　asked；　hardly　able　to　breathe。
　　　　　　　The　witch　peered　at　me　in　silence　for　a　moment；　then　clambered　to　her　feet。　I　could　see　that　it　was　a　struggle　for　her　to　lift　the　chains。　She　shuffled　forward　until　the　light　from　the　door　slot　fell　on　her　squarely。　Her　dark　hair　was　cut　short　as　a　man's。　She　was　neither　pretty　nor　ugly；　neither　tall　nor　short；　but　there　was　a　power　about　her；　and　especially　in　the　unblinking　yellow　lamps　of　her　eyes；　that　drew　my　gaze　and　held　it。　She　was　something　I　had　not　seen　before　and　did　not　at　all　understand。　She　spoke　like　an　ordinary　woman；　but　she　had　wildness　in　her　like　the　crack　of　distant　thunder；　like　the　flash　of　a　deer　in　flight。　I　felt　so