tw.theburningman-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


ad　wildness　in　her　like　the　crack　of　distant　thunder；　like　the　flash　of　a　deer　in　flight。　I　felt　so　helpless　to　turn　away　that　I　feared　she　had　cast　a　spell　upon　me。
　　　　　　　At　last　she　shook　her　head。　'I　will　not　involve　you　in　your　father's　madness；　child。'
　　　　　　　'He　is　not　my　father。　He　married　my　mother。'
　　　　　　　Her　laugh　was　almost　a　bark。　'I　see。'
　　　　　　　I　moved　uneasily　from　foot　to　foot；　face　still　pressed　against　the　bars。　I　did　not　know　why　I　spoke　to　the　woman　at　all；　or　what　I　wanted　from　her。　'Why　are　you　chained？'
　　　　　　　'Because　they　fear　me。'
　　　　　　　'What　is　your　name？'　She　frowned　but　said　nothing；　so　I　tried　another。　'Are　you　really　a　witch？'
　　　　　　　She　sighed。　'Little　daughter；　go　away。　If　you　have　nothing　to　do　with　your　stepfather's　foolish　ideas；　then　the　best　you　can　do　is　stay　far　from　all　this。　It　does　not　take　a　sorceress　to　see　that　it　will　not　end　happily。'
　　　　　　　Her　words　frightened　me；　but　I　still　could　not　pull　myself　away　from　the　cell　door。　'Is　there　something　you　want？　Food？　Drink？'
　　　　　　　She　eyed　me　again；　the　large　eyes　almost　fever…bright。　'This　is　an　even　stranger　household　than　I　guessed。　No；　child。　What　I　want　is　the　open　sky　and　my　forest；　but　that　is　what　I　will　not　get　from　you　of　any　one。　But　your　father　says　he　has　need　of　me　…　he　will　not　starve　me。'
　　　　　　　The　witch　turned　her　back　on　me　then　and　shuffled　to　the　rear　of　the　cell；　dragging　her　chains　across　the　stone。　I　climbed　the　stairs　with　my　head　full　to　aching　…　excited　thoughts；　sorrowful　thoughts；　frightened　thoughts；　all　were　mixed　together　and　full　of　fluttering　confusion；　like　birds　in　a　sealed　room。
　　　　　　　
　　　　　　　My　stepfather　kept　the　witch　prisoned　as　Marris…month　turned　into　Avrel　and　the　days　of　spring　paced　by。　Whatever　he　wished　from　her；　she　would　not　give　it。　I　visited　her　many　times；　but　although　she　was　kind　enough　in　her　way；　she　would　speak　to　me　only　of　meaningless　things。　Often　she　asked　me　to　describe　how　the　frost　on　the　ground　had　looked　that　morning；　or　what　birds　were　in　the　trees　and　what　they　sang；　since　in　that　deep；　windowless　cell　carved　into　the　stone　of　the　headland；　she　could　see　and　hear　nothing　of　the　world　outside。
　　　　　　　I　do　not　know　why　I　was　so　drawn　to　her。　Somehow　she　seemed　to　hold　the　key　to　many　mysteries　…　my　stepfather's　madness；　my　mother's　sorrow；　my　own　growing　fears　that　the　foundations　beneath　my　new　happiness　were　unsolid。
　　　　　　　Although　my　stepfather　did　feed　her；　as　she　had　promised　he　would；　and　did　not　allow　her　to　be　mistreated　in　anything　beyond　the　fact　of　her　imprisonment；　the　witch…woman　still　grew　markedly　thinner　by　the　day；　and　dark　circles　formed　like　bruises　beneath　her　eyes。　She　was　pining　for　freedom；　and　like　a　wild　animal　kept　in　a　pen；　her　unhappiness　was　sickening　her。　It　hurt　me　to　see　her；　as　though　my　own　liberty　had　been　stolen。　Each　time　I　found　her　more　drawn　and　weak　than　the　time　before；　it　brought　back　to　me　the　agony　and　shame　of　my　mother's　last；　horrible　days。　Each　time　I　left　the　cells；　I　went　to　a　spot　where　I　could　be　alone　and　I　wept。　Even　my　stolen　hours　with　Tellarin　could　not　ease　the　sadness　I　felt。
　　　　　　　I　would　have　hated　my　stepfather　for　what　he　was　doing　to　her；　but　he　too　was　growing　more　sickly　with　each　day；　as　though　he　were　trapped　in　some　mirror　version　of　her　dank　cell。　Whatever　the　question　was　that　she　had　spoken　of；　it　plagued　Sulis　so　terribly　that　he；　a　decent　man；　had　stolen　her　freedom　…　so　terribly　that　he　scarcely　slept　in　the　nights　at　all；　but　sat　up　until　dawn's　first　light　reading　and　writing　and　mumbling　to　himself　in　a　kind　of　ecstasy。　Whatever　the　question；　I　began　to　fear　that　The　one　and　the　witch　would　die　because　of　it。
　　　　　　　One　time　that　I　worked　up　the　courage　to　ask　my　stepfather　why　he　had　imprisoned　her；　he　stared　over　my　head　at　the　sky；　as　though　it　had　turned　an　entirely　new　colour；　and　told　me；　'This　place　has　too　many　doors；　girl。　You　open　one；　then　another；　and　you　find　yourself　back　where　you　began。　I　cannot　find　my　way。'　If　that　was　an　answer；　I　could　make　no　sense　of　it。
　　　　　　　
　　　　　　　I　offered　the　witch　death　and　she　gave　me　a　prophecy　in　return。
　　　　　　　The　sentries　on　the　wall　of　the　Inner　Bailey　were　calling　the　midnight　watch　when　I　arose。　I　had　been　in　my　bed　for　hours；　but　sleep　had　never　once　e　near。　1　wrapped　myself　in　my　heaviest　cloak　and　slipped　into　the　hallway。　I　could　hear　my　stepfather　through　his　door　talking　as　though　to　a　visitor。　It　hurt　to　hear　his　voice；　because　I　knew　he　was　alone。
　　　　　　　At　this　hour；　the　only　guard　in　the　cells　was　a　crippled　old　soldier　who　did　not　even　stir　in　his　sleep　when　I　walked　past　him。　The　torch　in　the　wall…sconce　had　burned　very　low；　and　at　first　I　could　not　see　the　witch's　shape　in　the　shadows。　I　wanted　to　call　to　her；　but　I　did　not　know　what　to　say。　The　bulk　of　the　great；　sleeping　castle　seemed　to　press　down　on　me。
　　　　　　　At　last　the　heavy　chains　clinked。　'Is　that　you；　little　daughter？'　Her　voice　was　weary。　After　a　while　she　stood　and　shuffled　forward。　Even　in　the　faint　light；　she　had　a　terrible；　dying　look。　My　hand　stole　to　the　purse　that　hung　around　my　neck。　I　touched　my　golden　Tree　as　I　said　a　silent　prayer；　then　felt　the　curve　of　that　other　thing；　which　I　had　carried　with　me　since　the　night　of　my　mother's　death。　In　a　moment　that　seemed　to　have　its　own　light；　quite　separate　from　the　flickering　glow　of　the　torch；　I　pulled　out　the　dragon's　claw　and　extended　it　to　her　through　the　bars。
　　　　　　　The　witch　raised　an　eyebrow　as　she　took　it　from　me。　She　carefully　turned　it　over　in　her　palm；　then　smiled　sadly；　'A　poisoned　owl's　claw。　Very　appropriate。　Is　this　for　me　to　use　on　my　captors？　Or　on　myself？'
　　　　　　　I　shrugged　helplessly。　'You　want　to　be　free；'　was　all　I　could　say。
　　　　　　　'Not　with　this；　little　daughter'；　she　said。　'At　least；　not　this　time。　As　it　happens；　I　have　already　surrendered　…　or；　rather；　I　have　bargained。　I　have　agreed　to　give　your　stepfather　what　he　thinks　he　wants　in　exchange　for　my　freedom。　I　must　see　and　feel　the　sky　again。'　Gently；　she　handed　me　back　the　claw。
　　　　　　　I　stared　at　her；　almost　sick　with　the　need　to　know　things。　'Why　won't　you　tell　me　your　name？'
　　　　　　　Another　sad　smile。　'Because　my　true　name　I　give　to　no　one。　Because　any　other　name　would　be　a　lie。'
　　　'Tell　me　a　lie；　then。'
　　　'A　strange　household；　indeed！　Very　well。　The　people　of　the　North　call　me　Valada。'　I　tried　it　on　my　tongue。　'Valada。　He　will　set　you　free；　now？'　'Soon；　if　the　bargain　is　honored　on　both　sides。'　'What　is　it；　this　bargain？'
　　　　　　　'A　bad　one　for　everyone。'　She　saw　my　look。　'You　do　not　want　to　know　it；　truly。　Someone　will　die　because　of　this　madness　…　I　see　it　as　clearly　as　I　see　your　face　peering　through　this　door。'　My　heart　was　a　piece　of　cold　stone　in　my　breast。　'Someone　will　die？　Who？'　Her　expression　became　weary；　and　I　could　see　that　standing　with　the　weight　of　the　shackles　was　an　effort　for　her。　'I　do　not　know。　And　in　my　weariness；　I　have　already　told　you　too　much；　little　daughter。　These　are　not　mattersa　for　you。'
　　　　　　　I　was　dismissed；　even　more　miserable　and　confused。　The　witch　would　be　free；　but　someone　else　would　die。　I　could　not　doubt　her　word　…　no　one　could；　who　had　seen　her　fierce；　sad　eyes　as　she　spoke。　As　I　walked　back　to　my　bedchamber；　the　halls　of　the　Inner　Bailey　seemed　a　place　entirely　new；　a　strange　and　unfamiliar　world。
　　　　　　　
　　　　　　　My　feelings　for　Tellarin　were　still　astonishingly　strong；　but　in　the　days　after　the　witch's　foretelling　I　was　so　beset　with　unhappiness　that　our　love　was　more　like　a　fire　that　made　a　cold　room　habitable　than　a　sun　that　warmed　everything；　as　it　had　been。　If　my　soldier　had　not　had　worries　of　his　own；　he　would　certainly　have　noticed。
　　　　　　　The　cold　inside　me　became　a　chill　like　deepest　winter　when　I　overheard　Tellarin　and　Avalles　speaking　about　a　secret　task　Lord　Suls　had　for　them；　something　to　do　with　the　witch。　It　was　hard　to　tell　what　was　intended　…　my　beloved　and　his　friend　did　not　themselves　know　all　that　Sulis　had　planned；　and　they　were　speaking　only　to　each　other；　and　not　for　the　benefit　of　their　secret　listener。　I　gathered　that　my　stepfather's　books　had　shown　him　that　the　time　for　some　important　thing　had　drawn　close。　They　would　build　or　find　some　kind　of　fire。　It　would　take　them　to　a　short　journey　by　night；　but　they　would　not　say　…　or　perhaps　did　not　yet　know　…　on　what　night。　Both　my　beloved　and　Avalles　were　clearly　disturbed　by　the　prospect。
If　I　had　feared　before；　when　I　thought　the　greatest　risk　was　to　my　poor；　addled　stepfather；　now　I　was　almost　ill　with　terror。　I　could　barely　stumble　through　the　remaining　hours　of　the　day；　so　consumed　was　I　with　the　thought　that　something　might　happen　to　Tellarin。　I　dropped　my　beadwork　so　many　times　that　Ulca　took　it　away　from　me　at　last。　When　dark　came；　I　could　not　get　to　sleep　for　hours；　and　when　I　did；　I　woke　up　panting　and　shuddering　from　a　dream　in　which　Tellarin　had　fallen　into　flames　and　was　burning　just　beyond　my　reach。
　　　　　　　I　lay　tossing　in　my　bed　all　the　night。　How　could　I　protect　my　beloved？　Warning　him　would　do　no　good。　He　was　stubborn；　and　also　saved　his　deepest　beliefs　for　those　things　he　could　grasp　and　touch；　so　I　knew　he　would　put　little　stock　in　the　witch's　words。　In　any　case；　even　if　he　believed　me；　what　could　he　do？　Refuse　an　order　from　Lord　Sulis　because　of　a　warning　from　me；　his　secret　lover？　No；　it　would　be　hopeless　to　try　to　persuade　Tellarin　not　to　go　…　he　spoke　of　his　loyalty　to　his　master　almost　as　often　as　he　did　of　his　feelings　for　me。
　　　　　　　I　was　in　an　agony　of　fearful　curiosity。　What　did　my　stepfather　plan？　What　had　he　read　in　those　books；　that　he　now　would　risk　not　just　his　own　life；　but　that　of　my　beloved　as　well？
Not　one　of　them　would　tell　me　anything；　I　knew。　Even　the　witch　had　said　that　the　matter　was　not　for　me。　Whatever　I　discovered　would　be　by　my　own　hand。
　　　　　　　I　resolved　to　look　at　my　stepfather's　books；　those　that　he　kept　hidden　from　me　and　everyone　else。　Once　it　would　have　been　all　but　impossible；　but　now　…　because　he　sat　reading　and　writing　and　whispering　to　himself　all　the　night's　dark　hours　…　I　could　trust　that　when　Sulis　did　sleep；　he　would　sleep　like　the　dead。
　　　　　　　
　　　　　　　I　stole　into　my　stepfather's　chambers　early　the　next　morning。　He　had　sent　his