从中关村到中国社会:中国的新革命-第29部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　这时候，所有人都意识到，原来所谓〃标王〃是个陷阱，专门引诱那些好大喜功、忘乎所以的人往里跳。只有一家专卖VCD的公司还被蒙在鼓里。1998年，〃爱多〃接替了〃秦池〃的王者之位，其实是第二个〃冤大头〃，就像吴晓波在他的《大败局》里说的，它〃重演了悲剧标王的一幕〃。如果不是考虑到中国人刚刚开始学习市场上的那一套，过分幼稚，没有经验，这一切都可以理解为胡闹，可以一笑置之。当然也可以理解为旧体制下诞生的一个怪胎，因为〃秦池〃无论花多少钱，都不是他自己的，也不是他自己要花的，而是政府官员们指示他们花的。

　　第87节：在信息时代的入口处（4）

　　经过80年代呱呱落地、依靠自我调节成长的童年期，又经过90年代激情四射、横冲直撞的青春期，到20世纪这最后两年，还真有人把中关村和硅谷相提并论了。中关村掀起的第二次技术浪潮和商业浪潮进入高峰，把整个国家推进微机时代。然而微机制造商的辉煌只不过是过去多年奋斗的结果，而互联网公司的出现才是新世纪的曙光。
　　在第二次技术浪潮中表现杰出的王志东，注定还要成为第三次技术浪潮的耀眼人物。在继续叙述他的故事之前，我们还须交代另外两个人物。这就是丁磊和张朝阳。这两人创办的〃网易〃和〃搜狐〃，与王志东的〃新浪〃并称为〃三大网站〃，不约而同地诞生于1998年。从大历史的角度来看，没有什么比这件事更能反映时代的骤变。
　　1998年2月16日，丁磊依靠他的〃网易〃，在广州开通中国大陆第一个全中文界面的免费网。9天之后，张朝阳的〃搜狐〃也在北京鸣锣开张。如果我们还记得张树新的故事，就会很容易地联想到，此前中国的互联网事业已有12个月的尴尬期。张树新败得很惨，她的〃瀛海威〃在耗尽所有投资之后还没找到赚钱机会，让大多数窥视互联网的人踌躇不前。只有丁磊和张朝阳是个例外。这两个人全都年轻气盛，全都聪明过人，全都被互联网迷住了，而且陷得很深。有证据表明，他们全都熟知张树新的起伏，从前辈的故事中受到震撼，也得到灵感。
　　除此之外，我们在这两人身上很难找到共同之处了。丁磊出生在浙东的海滨城市宁波，张朝阳却是在西北黄土高原深处的西安市长大成人。当这两人站在一起时，你怎么也不会想到他们会是同道。一个拥有典型的江南人的白净和斯文，面相柔和而无棱角，看上去就像邻家的老实可爱的大男孩；另一个线条粗糙，满脸脏兮兮，像个街头野小子。两人在经历上同属于中国信息产业的第三代人，但是张朝阳却年长好几岁，当他1993年在美国麻省理工学院获得博士学位时，丁磊刚刚在成都电子科技大学完成本科学业。
　　然而单就互联网的历史来看，丁磊却是捷足先登。他的网易公司创建于1997年5月。可以肯定地说，此前在政府电信局的工作经历给了他最初的互联网知识。他后来说，〃在电信局两年，我最大的收获就是搞懂了互联网是怎样一回事，也真真切切地感受到，互联网必将是一个巨大的市场。〃他在〃全国主干网〃上架起一个BBS，这在中国是个〃第一〃。他一度非常着迷，很快又移情别恋，迷上了〃免费电子邮件系统〃。丁磊头脑开阔，兴趣广泛，思路庞大，长于系统构架，拙于编写程序。幸运的是，他在自己的BBS上认识了华南理工大学二年级学生陈磊华，而此人是个天生的程序工程师。不用说，两人一拍即合，联手开发出中国第一套双语电子邮件系统。它是丁磊第二次创造的〃中国第一〃，也为〃网易〃打开通向用户的大门。
　　丁磊用他的〃BBS〃和〃电子邮件〃兴风作浪，这时候张朝阳回到北京也已两年。他成了一家美国公司的中国首席代表，主要工作就是把全世界新兴市场的商业信息汇集起来，加以分析，然后为华尔街的金融和商业机构提供服务。张朝阳对这个没兴趣，他关心的是这家公司的创业史，直到有一天，他终于不能遏制内心的激情。他告诉老板，他打算离开公司，为自己寻找投资，还声称他将创造一个中国式的〃网景〃或者〃雅虎〃。
　　1996年夏天他回到麻省理工学院，去寻找爱德华o罗伯特教授。那是他在这所学院里熟悉的几个教授之一。他巧舌如簧，拼命巴结，花了好几个小时，还是不能彻底打消教授的疑虑。教授勉强同意为他投资，但要求他必须找来另外两个合伙人。此后两个月，张朝阳在美国和中国之间飞来飞去，寻找罗伯特教授需要的〃合伙人〃，到处碰壁。这年9月，他见到麻省理工学院媒体实验室主任尼葛洛庞帝。后者有本脍炙人口的著作叫《数字化生存》，刚在中国出版，影响巨大，也让作者对中国产生浓厚兴趣。他曾造访这个正在崛起的国家，带来他的思想。像爱德华o罗伯特一样，尼葛洛庞帝还是一位精明的投资家，能够让他的金钱从他的信仰中获得指引。对当时的张朝阳来说，这比那本书更有价值。尼葛洛庞帝一开始对张朝阳的投资请求不置可否，节外生枝地邀请这位来自中国的年轻人到伦敦参加一个会议，让他向与会者介绍自己的国家。对张朝阳来说，这是黑暗中的一线曙光。他立刻朝它奔过去，没有一点犹豫。

　　第88节：在信息时代的入口处（5）

　　机会稍纵即逝，而所有的成功者都不会让它从手里溜走。此后几天张朝阳是在天上度过的。先是飞到波士顿，又连夜赶到纽约，马不停蹄直奔中国领事馆，再到英国领事馆办好签证，然后转头直飞伦敦，一边在飞机上打瞌睡一边设计自己的演讲。多年以后张朝阳名满中国之时，几乎所有媒体都把他的这一段经历传为美谈，说他在美国寻找风险投资如何无往不利，又如何征服学界巨匠。其实这都是后人想像中的成功者历程，难免夸张。事实上，这是他一生中最艰难的时刻，不仅受人白眼，饱尝求人难的苦涩和屈辱，而且口袋里的钱也所剩无几。
　　然而这小伙子既聪明又顽强，脸皮也厚，打定主意一定要把尼葛洛庞帝拉进来，不仅为了此人兜里的钱，而且为了他的名望。他满怀信心来到伦敦，但是心中的救星没有出现。尼葛洛庞帝到泰国去了，据说是受到泰国国王的邀请，伦敦的听众席上只不过坐着那人的儿子。这也不会让张朝阳沮丧。他打起精神，让自己有个最好的表现，结果轻而易举地把尼葛洛庞帝的儿子征服了。〃很多人把我们讲得睡着了，〃儿子后来对父亲说，〃但张让他们全醒过来。〃
　　张朝阳拿下了尼葛洛庞帝，这件事情极大地增加了他的传奇性，也对爱德华o罗伯特教授是个鼓舞，还让教授的另一个学生为之心动。就这样，张朝阳绝处逢生，得到了梦寐以求的东西。它只不过是22？5万美元，很少的一笔钱，和那一年进入中国的数百亿美元外国资本比起来，是九牛一毛，没人在意。但是对于中国漫长的经济史来说，它却具有一些前所未有的性质。要不了多久人们就会知道，它叫〃风险投资〃，还发现，它将对国家僵化的金融体制发出强有力的挑战。
　　利用这笔钱，张朝阳在北京开办了他的公司，取名〃爱特信〃，接着说服北京电信局和自己一同建立〃中国工商网〃。这在当时影响巨大，媒体上说它〃一举成为中国主干网上重要的信息组成部门〃。但是张朝阳很快失去与政府合作的热情，也不想再围着企业转，他转而追寻普通消费者的需求。〃普通人需要什么呢？〃他对属下说，〃需要在互联网上很容易地找到他们想要的东西。〃属下员工全都瞪着眼睛不明白他在说什么。他对属下的工程师们解释自己的想法，用去几个月，然后率领他们开发搜索引擎，又用了几个月。到1998年2月25日，〃搜狐〃诞生了。一个新的广告词流行起来：〃出门靠地图，上网找搜狐〃。
　　公司最初建立在长安大厦，是京城中央商务区的核心地段。张朝阳坐在第八层他的办公室里，衣着随意，舒舒服服。从窗户里远远望着城市西北角上那片新建筑群，不禁有一种〃青出于蓝而胜于蓝〃的感觉。他曾是清华大学的学生，在中关村度过好多年，现在却还不打算回到那里去。
　　丁磊和张朝阳就这样一南一北，同时展开，从1998年2月至1998年12月，在10个月的时间里左冲右突，小有成就。中关村那些见多识广的人开始谈论这两个人。有些传闻说，丁磊刚愎自用，所以他的两个最重要的合作者才会离开他。又说此人志向远大，网易只有3个员工，每天钻进一间7平方米的小屋编写软件，可是有人愿意以9位数的价格买下网易，都被他拒绝了。有人把张朝阳描述成一个〃新新人类〃，甚至就像美国街头的不良少年。他喜欢滑板，喜欢爬山，公开宣称自己喜欢女人，要不是把尼葛洛庞帝忽悠进来，他恐怕连饭钱都没有了。张朝阳本人的一个说法也在中关村里流传，他声称，〃搜狐〃第一个提出〃网络频道〃概念、第一个进入电子商务网站。但是至少张树新不会同意这样的说法。如此这般的故事情节，有些可能是真的，有些不免夸张。当时可以肯定的事只有一件，他们还很嫩，没有领导公司的经验，也没有任何事实可以证明他们前途无限。
　　可是成千上万的年轻人已经转向。他们对于那些用一把螺丝刀就能攒起来的微机不再感到刺激，对于神奇的互联网异常兴奋。他们成了丁磊和张朝阳的第一批支持者。到了这一年年底，丁磊宣布他挣了500万元人民币，而张朝阳则说〃搜狐〃收入100万美元，还说〃其中80万美元是广告收入，占中国互联网广告收入的60％但是后来搜狐的招股书中说，搜狐1998年收入为47？2万美元……〃两人棋逢对手，不相上下，可是张朝阳的名声却大大超过丁磊。他被美国《时代周刊》〃年度风云人物评选活动〃相中了，还成了〃50位全球数字英雄〃中的一个。美国的《读者文摘》、《商业周刊》和《财富》，都在鼓吹这个人和他的搜狐。不用说，丁磊没有美国经历，让他吃亏。张朝阳的麻省理工学院的教育背景让美国人容易接受他的成就，尼葛洛庞帝又给他锦上添花。那位《数字化生存》的作者人人知道，但是知道他也是〃搜狐〃股东的人可是不多。

　　第89节：在信息时代的入口处（6）

　　就其财产权属说，〃搜狐〃是美国人的，但是很少有人明白。人们只道〃搜狐〃是个中国公司。路透社记者在自己的新闻里把它说成〃中国最知名的网络门户〃。〃网络门户〃，或者叫〃门户网站〃，是那一年刚刚出现的新概念，对大多数中国人来说，还很生疏，但是他们很快就能从自己的生活中体会其中含义。一个计算机的使用者通过〃门户〃进入网络世界，如同一个旅行者通过飞机场进入一座巨大的城市。〃门户网站〃就是网络世界遨游者的入境口。1998年早春建设起来的〃网易〃和〃搜狐〃是两个门户，到了这一年12月1日，第三个〃门户〃也建立起来了，它就是王志东的〃新浪〃。王志东让〃四通利方〃摇身变成〃新浪〃的故事说来颇有戏剧色彩，有些情节在今天看来稀松平常，在当时可不容易，只有这个人能做出来。
　　日后若有哪位历史家想要描述中国风险投资的进程，那就一定要从这两个人开始。当张朝阳在美国波士顿到处寻找风险投资商的时候，王志东也在美国西海岸的硅谷，与罗伯森o斯蒂芬投资顾问公司谈论同样的事。迄今为止，关于〃中国第一笔风险投资〃究竟属谁，仍然莫衷一是，不同的作者会把它归为自己喜欢的人张朝阳或者王志东。事实上，张朝阳的这段经历发生在1996年7月至9月之间，而王志东寻找风险投资的过程持续了27个月从1995年7月开始，直到1997年9月才最后完成。
　　这并不表明王志东遇到了更多挫折，而是他的野心更大。当日张朝阳战战兢兢、小声说出自己需要22万美元，这王志东却狮子大开口，声称不拿出650万美元，别想打他的主意。而且他还宣布自己不会为这笔交易预先支付任何费用。〃你先给我做，不成功不给钱。〃王志东对罗伯森o斯蒂芬公司的中国业务代表说，〃成功之后，按融资比例支付报酬。〃
　　这位业务代表名叫冯波，是个华裔。很多年后风险投资这行当流行起来，关于他的故事也就跟着多起来。有一个说，他出生在大陆，父亲是个有名的经济学家。另外一个故事说，他早年怀揣35美元到美国留学，差不多是光着屁股在硅谷站稳脚跟。但是经他本人证实的情节只有一个，他在1995年加入罗伯森o斯蒂芬。这是硅谷一家挺有名的投资公司，客户都在美国。冯波的加入是它的中国故事的开始，而它的中国故事的第一个主角就是王志东。
　　1995年7月王志东来到硅谷，告诉一个朋友，他想找摩根o斯坦利来给他投资。人家一听就乐了，对他说：〃你要找摩根，还嫌早了一点。不如先给你找个小点儿的吧。〃王志东就这么认识了冯波。后者3个月后来到北京，想要实地察看王志东和他的四通利方。那时候王志东和员工们全都挤在中关村第三小学的破烂教室里，换一个人，也许不会让这么重要的客人看到这个场面，但是王志东没有犹豫就答应了。这个人的本性还是个程序员，完全不在乎场面上的那一套。
　　冯波一身西服革履，顺着科学院南路走到学校正门，却发现王志东的公司在后边角落里，要绕过一堵长长的围墙。冯波懒得再走，索性抖擞西装，爬上围墙，翻身跳下，看到一栋破楼房，沿漆黑的楼道爬上来，迎面是个洗手间，正有需要，于是走进去。这一来就给他留下终生难忘的记忆：厕所污浊不堪，臭气弥漫，水泥地板上留着一排长方形的窟窿，全是旧式〃蹲坑〃，坑下的斜坡显然设计失当，无法让水流有效冲洗，以至冯波可以很容易地看到粪便在下面聚集成堆。这是中关村留给他的第一印象。第二印象是午饭。王志东问他吃什么，他说〃随便〃。王志东说：〃那就好办了。〃转身让司机跑到门口的肯德基店，买回一大口袋〃炸鸡翅〃。谁都知道美国