让他降落-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四十分钟后，谢川见到了卓立东。十月份的甘城已经有些冷了，谢川看见卓立东从出租车上下来，眉尾跳了跳。
卓立东穿一条浅米色西装裤，上身是简洁的黑色立领夹克，敞着怀，露出里面的纯白衬衫。这一身打扮足够帅气——也足够正式。
“谢川。”卓立东向谢川走来。
谢川说：“穿得真帅。”
卓立东笑着耸耸肩：“这一身我穿了好几天了，还没在酒店附近找着干洗店呢。”
谢川：“我该穿正式点的，感觉是领导来视察了。”话一说完又后悔，觉得自己太刻薄了。卓立东现在是大企业高管，有权有钱又年轻帅气，妥妥的人生赢家——人家还愿意回这老旧的家属院看一看，可不就是屈尊纡贵？
然而卓立东竟然一把揽过谢川肩膀，好哥们似的抱怨：“说不过你，一直都说不过你——哎我真是，太久没回来了。”
谢川被他突如其来的动作吓了一跳，有一瞬间的恍惚。从小学到初中，卓立东都是这么揽着他一起上学下学，只因为他们是好兄弟。直到初二的时候谢川发现自己喜欢上卓立东，卓立东再揽他，他就心虚地躲开了。
刚走进家属院的大门，卓立东就停下脚步。
“路拓宽了啊。”他说。
谢川点头：“嗯，五六年前吧，院里改动不少。”正对着大门的就是家属院的主干道，那时主干道两旁种植着整整齐齐两排冬青。冬青，顾名思义，冬天时也有绿叶。在萧索的北方的冬天，那两排冬青几乎是唯一能见到的绿色植物。
谢川和卓立东小时候常常去揪冬青的叶子玩，那一小片一小片的绿叶似乎永远揪不完，无论什么时候都是那么茂密。
冬青被拔去，种植冬青的土壤变成水泥路面，路确实宽了不少。
卓立东又说：“那片菜园子也没了。”
那时主干道的左侧，进门没几步就有一小片被冬青围起来的泥土地，门口保安室打更的瘸腿叔叔在里面种菜。据说他的瘸腿是工伤所致，工程队便安排他来保安室打更。谢川他爸钓鱼要用蚯蚓作鱼食，曾带着谢川和卓立东去那片菜园子里挖蚯蚓。
“叔叔是怎么走的？”卓立东忽然问。
谢川的心重重一跳，扭头看向卓立东。
卓立东的目光落在平整的水泥地上：“我记得小学的时候，叔叔还去那片菜地挖蚯蚓。”
谢川低声说：“他和我妈出车祸，一起走的。”
第3章 走回记忆
两人没再沿着主干道前行，而是右转到谢川家楼下。
“花园也没啦。”谢川说。
谢川家在二号楼，和三号楼之间有一片小花园，同样是被冬青围住。花园里有几株玫瑰，不知道是谁种的，似乎从没人管过。此外还有住户们种的树，四川人喜欢麻辣口，自然要种花椒树。此外还有香椿树，到了每年三四月份食用香椿的时候，便总能看到做饭的女人们搭着梯子爬到树上采香椿，四川女人爱打牌爱享受，但真干起活来也能吃苦，个个精瘦干练，工地绑钢筋不在话下，何况采香椿？她们的孩子抱着一个不锈钢盆站在树下，等着接妈妈丢下来的香椿芽。
谢川家没种香椿树，但楼下家在永川朱沱镇的邓奶奶种了一棵，每年会分给谢川家一些。香椿芽炒蛋，做法简单，但香味极浓，谁家炒了香椿鸡蛋，站在楼下就能闻到。
卓立东站在谢川家楼道门口：“以前老站这儿喊你去上课。”
谢川笑了：“是，我还老睡不醒，好几次都迟到了。”
继续向前走，走到楼头，便是一道台阶，顺着台阶下去就快到小区的锅炉房了。卓立东问：“现在甘城让熏腊肉吗？”
谢川摇头：“不让，说是抓着罚三万呢。”
卓立东低骂：“四川那边也管这事儿，妈的工业污染不好好治理，老百姓熏点腊肉倒是管得严，专挑软柿子捏。”
他说的是脏话，谢川听了心里却软绵绵的，愤怒少，伤感多。
这几年雾霾严重，全国都在搞环保，甘城也不例外。可有时候谢川还是觉得费解，甘城本地人是不吃腊肠腊肉的，每年架起炉子熏肉的只是他们这一小撮外来户。他们人这么少，能熏得出多少烟尘？再说了，虽然是烟尘，但生火燃烟的材料都是好东西：攒了小半年的橘子皮、花生皮、瓜子皮，还有辛苦搜罗（甚至是去野外偷砍）来的柏树枝果树枝，这样熏出来的腊肉腊肠，才会带上果木的清香。用这些好东西烧出来的烟，能有多污染呢？
但是，但是其实也不必过于愤怒——因为，家属院里灌香腊肠做腊肉的人已经越来越少了。老的老去，小的离开，所剩无几。前年邓奶奶去世之后，谢川就再没吃过腊肠和腊肉。网上是买得着，但他从没动过买的念头。他只是经常想起爸妈还在的时候，每到过年，家里的阳台上就挂满了腊肠和腊肉，还会有几只酱鸭和腊猪肘。那才是真正的过年，满满一阳台，金黄的阳光落在红艳艳的肉上，光是看着就足够热闹喜庆。
沿着台阶向下，前行不到五十米，就到了锅炉房。他们小时候甘城还没统一供暖，冬天时家属院得自己烧煤来供。锅炉房是不许小孩子进的，但锅炉房外有一片空地，总是堆着小山般的煤屑。谢川和卓立东直到五年级，还会爬到煤堆顶上，“哧溜”一声滑下去，沾得满身黑沫儿，免不了要挨妈妈的骂。他们读初中的时候锅炉房还在用，初二那年甘城统一供暖，锅炉房就此废弃，煤堆不见了，外面的空地被改成一个篮球场，卓立东和谢川在那儿打过篮球。后来初三毕业卓立东回四川，谢川高二时，篮球场被改成停车场，再不见带球跳跃的少年身影。
往前走，就到家属院十号楼，以前卓立东家就住这里。十号楼是大户型，有一百平出头，于是就有人在家里开起棋牌室。卓立东他妈每天都去隔壁单元的棋牌室打麻将，从中午到深夜，有时甚至会通宵。他们三年级的时候，卓立东的妈妈给他买了一台VCD，游戏光盘放进去，再插上手柄，就可以在电视上打游戏。反正家里没人，卓立东经常带谢川去他家玩，超级玛丽打腻了换冒险岛，坦克大战，赤色要塞。
游戏玩累了，就吃零食，卓立东家总有吃不完的零食，薯片牛肉干巧克力。吃饱了，卓立东拽住谢川的领子不许他回家：“川川，做完作业再走吧。”谢川只好给家里打电话说在卓立东家做作业，爸妈倒是放心，反正都在一个院里。作业也做完了，已经晚上九点，谢川必须回家了。卓立东送谢川出门，靠着门把手嘱咐谢川：“明天早上我去你家楼下喊你啊！”谢川回头看，个子小小的卓立东立在门口，身后是漆黑的房间，他才三年级，不懂什么是寂寞，只觉得要是能把卓立东带回他家就好了。他家有热饭热菜，爸妈也都在。
倒也有几次，卓立东妈妈的牌局散得早，谢川听见楼道里传来“噔噔噔”的高跟鞋声音，然后门开了。他妈妈是个美人，打扮也时髦，一头大波浪卷发很是妩媚。“谢川来啦！”她热情地招呼谢川，摸摸两个孩子的脑袋，从包里掏出些小吃食，一般是米花糖。是的，院里的人回四川，最常带回的特产就是江津玫瑰牌米花糖，用纸包装，香甜酥脆，并且真的有裹了一层糖的玫瑰花瓣镶在其中。
谢川和卓立东站在十号楼楼下，有好几分钟，谁都没说话。半晌，谢川问：“你们公司总部在成都？”既然是大企业，那么应该在成都或者重庆吧。
卓立东却摇头：“上海。”
谢川愣了：“你没在四川上班啊。”
“大学在上海读的，毕业就留上海工作了。”
“哦……”谢川又问，“叔叔阿姨怎么样？身体都还好吧？”
卓立东低声说：“还好，”顿了顿，又说，“我们回四川没两年，他俩就离婚了。”
“啊？那——”
“你知道的，”卓立东漫不经心地笑了一下，“我妈不管事，每天就知道玩儿，我爸赚钱多嘛，其实早就在外面有人了。”
谢川只好说：“反正他们各自过得开心就行了吧。”
卓立东点头：“是啊，”话锋一转，看向谢川，语气认真，“但是那段时间他们总吵架，挺烦的，有一次我都买了回甘城的火车票了——但是又想，我家房子都卖了，我回甘城干嘛？”
谢川脑子一热：“你可以来找我。”
卓立东开玩笑似的问：“你养我啊？”
谢川便也笑了，心里想的却是，卓立东回四川之后大概过得不开心。他们这些家属院的孩子有着相同的尴尬处境：撕裂在老家和甘城之间，不知道故乡是哪。他们在甘城出生长大，身边的大人却都说四川话，生活习俗也都按四川的来。出了家属院这个小岛，甘城的方言他们一句都听不懂。是四川人吗？可明明又是在甘城长大的。是甘城人吗？可甘城对于他们，似乎也就是这个小小的家属院。
“还转转吗？”谢川问，“要不去我家喝点茶？”
“嗯，走吧，”卓立东双手揣进兜，潇洒地转身，把自己住过十五年的旧楼留在身后，“你都开始喝茶了？”
“提前步入老干部生活么。”谢川开玩笑道。
“你喝什么茶？”
“咳，都是领导喝不完分给我们的，我也不懂这个……家里有奶粉，给你兑点奶茶喝。”
“我发现你还是那么，”卓立东嘴角带笑，微微眯眼，“贤妻良母。”
“乱说什么……”
“真的，那会儿不还给我洗衣服吗？”
“我那是因为……”
“因为什么？”
“算了，我就是贤妻良母。”
卓立东哈哈大笑。
谢川听着他张扬的笑声，心里不是个滋味。他想卓立东永远不会知道他喜欢过他——或许现在也还是喜欢的。卓立东永远不会知道，当年他跟爸妈回四川之前，谢川为什么会送他一个很精致的塑料杯子。一杯子，一辈子，谢川还专门选了塑料材质的，摔不坏。卓立东也不会知道，十五岁的谢川心甘情愿给他洗衣服，是因为怜悯他，怜悯他爸爸在外地妈妈又不管，脏兮兮的像个小可怜。十五岁的少年竟然因为他第一次体会了怜悯的感觉，不是有句话说，一个人对另一个人，崇拜和喜欢都不一定是因为爱，但怜悯一定是因为爱。
两人你一句我一句，很快就走到谢川家楼下。卓立东跟着谢川上楼，打量陈旧的楼道：“真是没变样。”
谢川想说变了，老邻居们已经去世的去世搬走的搬走，连我家楼上那个脑子不大好的喜欢唱歌的姐姐，去年都嫁人了，我再没在深夜里听到她清越的歌声。
到三楼，谢川掏钥匙开门，卓立东低声说：“你家的门也换了。”
谢川打开门：“嗯，早就换了。你直接进来，不用换鞋——”
谢川猛地收住脚步，整个人被钉在原地。
而赤裸着身子、发梢还在滴水的刘梓源也愣住了。
卓立东站在谢川身后，一言不发。
第4章 多爱不忍
足足停顿了好几秒，仿佛时间都被静止。
谢川的指尖在手心狠狠抠了一下，他强迫自己以一个平静的语气说：“梓源，你来了。”
刘梓源一副吓傻了的表情：“啊，是……”毕竟还只是个孩子。
“那你……先把衣服穿上吧。”
“哦、哦，对——”刘梓源如梦初醒般冲进卫生间，“砰”地一声把门关上。
好，刘梓源躲起来了，那么——接下来该怎么办？他妈的接下来该怎么办？我要解释一下吗可我怎么解释说实话还是——
“谢川，”卓立东拍拍谢川的肩膀，温和地说，“我下楼抽根烟。”
“好……好。”谢川甚至不敢回头看他。
卓立东下楼去了。
谢川的脑子乱成一锅粥，他去敲卫生间的门：“梓源？”
“嗯……”刘梓源身上只穿着条内裤，声音都在发颤，“那、那是你同事吗？他是不是看出来了？我给你惹事儿了是不是？”
谢川更觉头大，心想要是同事倒好了，这样他还能撒谎说这是我弟。可卓立东——卓立东当然知道，谢川根本没有弟弟，亲弟堂弟表弟，通通没有。
“没事……你不用管这些，”谢川皱眉，“你先回去吧。身上有钱吗？”
“……嗯，有钱。”刘梓源飞速穿好衣服。
“对了，”谢川无声地叹了口气，“你把我家钥匙留下吧。”
刘梓源把钥匙放在茶几上，转身走了两步，又回头：“你看上你那同事了？”
“……别问了。”
“谢川，”刘梓源继续问，“咱俩这是，结束了？”
谢川心烦意乱，但还是耐着性子说：“你也快高考了。”
刘梓源抓抓头发：“好吧。”
然后他就走了。
他关了门的下一秒，谢川收到卓立东的微信：“公司有点事儿，我得赶快过去，有空再联系你啊。”
好，很好，谢川倒在沙发上疲惫地想，真识趣，不愧是能做到高管的人。
谢川回：“好，你忙你的。”看着屏幕上的对话谢川自己都笑了，几分钟前还在说兑奶茶，几分钟后就仿佛什么都没发生过。
其实谢川从没让刘梓源在家过过夜，甚至，刘梓源根本很少来他家。当初给他钥匙是因为有一次他把自家钥匙忘在了学校，他爸妈又常年在外地，很不巧的，开锁师傅说晚上才能过去开锁。那天谢川在加班，就把家里钥匙给了刘梓源，让他先去他家坐一会儿。
但是解释这么一大堆有用吗？本来他和刘梓源也不是正经关系。再说，再说卓立东是聪明人，他已经摆明了要装不知道。装就装吧，能理解——站在卓立东的角度，对谢川这种“不是很熟的朋友”，确实没必要知道太多。
谢川在沙发上躺着，忽然想到一个问题：也许卓立东根本没兴趣故地重游。是啊又不是名胜古迹有什么好参观的？无非是一个他们生活过的陈旧的小区。卓立东那么说，大概只是客气一下——那干嘛要提老永川？说得跟真的似的。
谢川越想越觉得自己傻。逼，甚至泛起点怒意，家属院，家属院有什么好“转一转”的？长辈们去世的去世回
