冥谈-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　从这个角度来看，《劫之滨附近的祭祀俗信》要说是珍本，也算是珍本吧。
　　　　我在市史编纂室发现了这本珍本。
　　　　说是编纂室，也只是市公所角落一个布满灰尘的房间而已。虽然还算大，但有一半是仓库，或者说储藏室。
　　　　不，那里本来就是储藏室。
　　　　听说五年前，在重新翻修老朽化的市公所时，挖出了好几箱古文献记录之类的纸箱，真的如山一般多。
　　　　公所方面原本似乎打算处理掉，但有人指出里面或许有什么贵重的东西，便决定暂时保管。
　　　　我觉得这是个贤明的决定，但或许只是办事人员胆小怕事罢了。况且有人指出可能有贵重物品，指的如果不是学术价值而是古董价值，那么心态也不怎么值得嘉许了。
　　　　若是考虑到先前说的对这种事不怎么热衷的县民性格，后者的可能性比较大吧。
　　　　即使如此，总之古老的资料是保留下来了。
　　　　不过也只是因为丢不了罢了。
　　　　整理需要人力，也需要时间，还有空间，也就是得花钱。在财政紧缩的时节，似乎还是不可能挤出那种预算。
　　　　它在储藏室被晾了两年。
　　　　约三年前，在届龄退休的职员号召下，几名对乡土史有兴趣的人集合起来，组成了市史编纂委员会。虽然叫委员会，但并非官方组织，而是一群民间志士。每到周末，有空的人就集合起来，将箱子里面大量的纸山加以分类，整理得稍微像样一点，这样罢了。成员全都超过六十岁，几乎都是有兴趣、但没经验的门外汉。
　　　　挤不出预算，但想做的话就请便——就是这样的公家机关差事，是一场消极的计划。
　　　　我每个月会参加一两次集会。
　　　　表面上的名义是市史编纂的顾问，但说穿了只是整理资料的帮手。当然，市公所没有付我酬劳。我不是顾问，而是天经地义似的义工。
　　　　我是被大学时代的恩师拜托的。
　　　　恩师……算吧。事到如今，也只能这么称呼了，他在近世史的研究领域是个知名的学者。
　　　　他也是这个市出身的。市史编纂的号召人是他的亲戚，委员之一还是他中学时代的导师。
　　　　我和他是在课堂上认识的，我在东京的大学专攻日本史。
　　　　就像前面提到的，我的专门是近世经济史。我会选择经济史，其实也是受到他的影响。
　　　　我在研究生时代，主要研究近世的海运经济。我也曾经前往古老的世家望族调查，整理塞满整个房间的纪录本。那个时候真的很快乐。
　　　　我本来想留在大学的，可是无法实现，我舍弃了成为学者的道路。
　　　　现在我在县立的小博物馆担任馆员。我等于是停止自己的研究了，但一样每天接触老东西，几可媲美古物商。我工作的博物馆规模很小，也没有什么大不了的收藏，但还是有古文书之类的物品，所以我也习惯整理那类资料了。
　　　　我幼年失怙，母亲也在前几年离世了。老家卖掉了，已经拆个精光。我现在住在工作地点附近的县南。除了是我的出生地以外，这一带与我几乎是毫无瓜葛了，或许是这一点让我觉得寂寞吧。
　　　　所以我才答应了委托。
　　　　接到他的来电时，我眼前顿时一片黑。
　　　　事到如今他怎么有脸……？
　　　　我这么想。不，不对。他果然、果然对我……
　　　　恋恋不舍的心情，
　　　　不能说没有，我这么想。
　　　　我，
　　　　喜欢他。我憧憬他，然后，
　　　　我们发生关系，有了紧密的连系，然后，
　　　　我被抛弃了。不，是我抛弃他吗？不是的。不是什么抛弃被抛弃的问题。男女关系没有高低主从之分，只是我们的关系崩坏罢了。总而言之，我跟他——恩师，完了。
　　　　若要说完了，我跟他根本就不应该开始。
　　　　他有妻儿，我们是社会上所说的不伦、外遇。
　　　　我不想用不伦这种字眼，可是从大学二年级开始，直到研究所即将毕业的这段期间，我和教授的确是这种关系。
　　　　可是事情并不顺利。
　　　　我想要继续研究，却无法留在大学。不，如果我想留下来，应该可以留下来，也可以去别的大学继续做研究。
　　　　但我厌倦了。
　　　　所以我回到了故乡，我不想待在东京了，我想离开他的地盘。
　　　　我幸运地被当地的博物馆录取。可是我才刚回到故乡，母亲就死了。老家、回忆、一切——我清算了过去一切，展开孤身一人的新生活。
　　　　虽然是毫无起伏、低调而凡庸的生活，但我十分安定。只是虽然安定，却有一种失落感般的情绪。
　　　　几年过去了。
　　　　就在这个时候，
　　　　他打电话来了。
　　　　愤恨、怀念、憎恶、倾慕、怨怼、希望、不安，还有期待。
　　　　我期待些什么？
　　　　什么都好。我近乎可笑地一个劲地动摇，可是，那些僵硬的感情波动没有任何意义。那个时候的我，一定就像个搞笑失败的小丑般滑稽吧。
　　　　他的声音既不亲昵，也不生疏，就像什么事也没发生过似地，平板、明朗、不带私情，那只是大学教授与学生之间的对话。过去那段浓密的时光，全都被他当成从未发生过。
　　　　我，
　　　　只能“是”、“是”地扮演着内向而无能的小职员，在演不下去之前，电话就讲完了。
　　　　我半晌无法思考，但还是不知为何打了他告诉我的电话，亲热地对着电话另一头慈祥老公公般的老人寒暄。我想做什么？我无法理解我当时的动机。
　　　　也不像是逞强。要说的话，那是一股类似挫败的情绪。
　　　　我怀着身体中心灌满了铅般的沉重心情前往故乡的小镇。不，市公所不在平河町，所以如果要求正确，这样的说法是有些误谬的；然而我当时的心情，就像要返回如今已不复存在的老家一般。
　　　　当时我……应该觉得厌恶吧。
　　　　可是，
　　　　集合在市公所储藏室的所有老人，虽然不活泼，但都很随和。那欢乐又不欢乐，感情已经磨灭殆尽般的奇妙聚会，不知何故抚慰了我没来由地变得自暴自弃的心。
　　　　也是因为眼中看到的景色有些令人怀念吧，我觉得这种腻人的感情毫无侵入余地的状况也不错。
　　　　仔细地查看充满灰尘味及霉臭味的纸堆，和行将就木的老人进行毫无建设性的对话的时间，只有无用也毫无意义的热情空虚漫舞的房间。我想不管经过多久，市史都不可能完成吧。
　　　　尽管如此，
　　　　我还是固定前往市史编纂委员会。
　　　　没有几个月，所有老人对我而言，就已经成了可爱的存在。那个人已经无所谓了，阅读古文献也开始变得有趣了。
　　　　不过根本没有什么像样的东西。虽然也有一些卷轴，但都是知名绘卷的模仿品，怎么看都不是江户时代的东西。而且还画得很差，几乎没有史料价值，做为美术品，也只能说是毫无价值。
　　　　江户时期的文书严重遭虫蛀蚀，很多都无法判读。
　　　　找到《劫之滨附近的祭祀及俗信》，是半年前的事。
　　　　当时我心想：总算挖到可以正常研究的资料了。我也实际前往当地，进行上面记载的史迹的查证工作。因为我认为不能对内容囫圃吞枣，那或许都是创作。可是，什么都没有留下。
　　　　那些地方我去过好几次，应该早就知道什么也没有，但我还是抱着一线希望。然而不管是石佛、祠堂、石头还是松树，什么都没有留下。连记得它们的人都没有。唯一留下的神社，也是昭和中期烧毁后重建的。
　　　　即使如此，和古纪录等相比对，还是可以确定位置。这块土地人口过疏，所以也没有经过开发，即使古迹本身消失了，街景也没有大规模翻修过。
　　　　照片也是，虽然模糊不清，但还是派上了用场。
　　　　那个十字路口百年前有一座小祠堂。
　　　　那座小丘战前有一棵大松树。
　　　　那条坡道底下会出现黑色老太婆的幽灵。
　　　　那栋屋子后面会有鼬鼠升起火柱⑤。
　　　　遥想这些，心灵就丰润起来。我也从同一个角度拍摄现在的照片给其他老人看，大家都兴奋得眼睛发亮，我也觉得高兴。虽然这些调查与市史编纂一点关系也没有。
　　　　只是，唯有一个史迹，怎么样都查不出地点。
　　　　是记载在最后的“夜语神之祠”。
　　　　其他史迹有地志方面的详细记述，有些还记下了当时的地址，很容易就能查证到。可是“夜语神之祠”却没有这类资讯，只写了是在业之滨。
　　　　业之滨（gouno　hama），我判断应该是劫之滨（gouno　hama）的误植。
　　　　这跟什么都没说一样。
　　　　因为旧乡滨村没有那种地方，即使查递整个滨田町也找不到。没有。
　　　　不对，
　　　　原来是有的。
　　　　我感觉应该有的，我知道的。那个……
　　　　模糊照片上的地点，我是记得的。
　　　　腐朽般的桥。
　　　　被岩石与植物围绕的歪扁祠堂。
　　　　那是一张粒子粗糙、模糊晕渗，宛如雾气彼方的风景照片，然而我却不知为何，拥有比照片上可以看到的更多的视觉资讯。
　　　　我知道，因为我会经……
　　　　去过那里。
　　　　我会经去过。虽然我完全不记得什么时候、为什么去了。
　　　　视野不良的景色。栏干。拟宝珠。明明是淡褐色，却显得黝黑的脚底下的木板。
　　　　还有祖母的手掌触感……
　　　　这些细节的风景与肤触，不是从这种模糊照片可以感觉得到的。
　　　　业之滨有祠也。祭神不明。噤声无语渡一桥，名风桥，心中默念拾圆石，即可知已逝亲人之遗念。然此为邪法、外法之类，一生只得渡桥一次。又，若无能渡桥，亦有殡命之事，或执心不足，将无法复返。为魔所、恶所之类。夜语所指为何⑥，不明。应为夜语，或世语。
　　　　——过桥之前，
　　　　——不能说话。
　　　　——过桥之前，
　　　　——只能聆听。
　　　　——即使听到，
　　　　——也不能答。
　　　　原来……那地方是魔所吗？那么祖母去那里做什么？
　　　　而且还带着连走都走不稳的幼小的我，去那种令人忌讳的地方做什么？那是……
　　　　父亲死后的事吗？
　　　　父亲过世，记录上是我两岁时的事。
　　　　我当然什么都不记得。父亲的长相、声音还是气味，我都一无所知。
　　　　据说父亲是自杀的。
　　　　祖父是渔夫，听说父亲不想继承家业，年轻的时候就离家了。他在远方的某地认识了母亲，为了成婚而回到故乡。这是我听母亲说的。她告诉我，父亲换了好几个工作，但总是不顺利，当然跟老家的人也处不好，终于过不下去，选择了死亡。
　　　　父亲死后，照顾我和母亲的是祖父母。厌恶家业，抛弃父母和老家离开的儿子，即便死了也不能原谅，但媳妇和孙女是无辜的——是这个意思吗？
　　　　话虽如此，还是有许多争端。
　　　　母亲和祖父母处得不好。
　　　　姑且不论沉默寡言的祖父，祖母似乎和母亲彻底不和。
　　　　直到祖母过世，母亲连一次都没有笑过。
　　　　我觉得就是会这样的。
　　　　祖母人很严厉，我也照三餐挨骂，一次又一次挨打。母亲似乎是为了不给祖父母添麻烦，拼命工作；但不管拿多少钱给家里，再怎么努力地做家事，似乎还是无法让祖母满意。祖母吼母亲的声音，就是叫醒我的闹钟。母亲在睡床上啜泣的呜咽声，是我的摇篮曲。
　　　　可是母亲不管受到什么样的苛责、被怎么样不讲理地挑毛病，都绝对不会忤逆祖母。
　　　　祖父待我很好，但和母亲几乎不说话，感觉是尽量避免和她有所接触。
　　　　不……祖父跟祖母也不怎么说话。我想他们两人应该也处不好吧。祖母只要看到祖父对我好，脸就会立刻垮下来。家里无时无刻是剑拔弩张，绝对称不上是个明朗的家庭。不，我成长在彻底阴暗的家庭里。
　　　　祖父过世，是我小学三年级的事，三年后祖母也走了。
　　　　后来母亲便开始露出像人的表情来了。
　　　　即使在临终之际，祖母仍旧口出秽言地责骂照护她的母亲。
　　　　看在即将升中学的我眼里，祖母根本就是个鬼婆。
　　　　听我这么说，母亲却否认说：
　　　　——不是那样的。
　　　　什么不是那样？我不明白。祖母过世的时候，母亲悲伤地哭泣。我不懂她在想什么。我真心觉得祖母的死是件值得庆祝的事，我实在太痛恨她了。但与其说是痛恨，其实更接近害怕。我从来没有祖母对我好的记忆。我记得的全是她对我和母亲的唾骂，以及挨祖母打时脸颊的疼痛。全是这样的记忆……
　　　　然而，
　　　　我却会怀念祖母。
　　　　祖母有什么让我怀念的回忆吗？
　　　　我记得的全是些厌恶的事。
　　　　因为是塞满了那种讨厌回忆的老家，在母亲过世之后，我立刻就卖掉了。不到三个月，那里就被铲平，盖起了公寓。已经面目全非了。我觉得爽快透了。照理说应该是爽快透了。然而，我却也感到寂寞。
　　　　明明没什么好寂寞的。
　　　　看来自从和他分手之后，
　　　　我变得十分不稳定。
　　　　话说回来……
　　　　我是和我痛恨的祖母一起去那里的，我好像跟她手牵着手一起走。
　　　　而且……
　　　　还是走在魔所。我们究竟是去做什么的？那张模糊照片上的地点是……
　　　　哪里？
　　　　——夜语神。
　　　　是夜语还是世语？哪里都找不到这样的地名。我滴水不漏地查遍了，但没有找到。
　　　　那是上星期的事，一名老人在实际上是储藏室的市史编纂室提到了这样的事：“这么说来，很久以前，我会经听说过岬角的后头有黄泉的入口还是什么的。”
　　　　“你是说梵之端后面吗？是那个像岛一样的地方吧？那里不是赛之河原⑦吗？”
　　　　“不是不是。那里是……”
　　　　——抛却烦恼的地方。
　　　　老人这么说。抛却烦恼的地方是什么意思？我问道。
　　　　“喏，不是说下地狱的死者要在阎魔大王面前招出生前做过的坏事吗？然后依生前的罪状决定刑罚，付出相应的代价……那些要在地狱偿还的罪业恶业啊……”
　　　　会变成浑圆的石头，
　　　　噗通，噗通地。
　　　　“喷出现世，然后被扔掉。应该就是罪状，或者说类似罪业的东西吧。人的烦恼的数目有一百零八个，所