my name is red-我的名字叫红-第20部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


became　the　new　husband　of　the　eternally　beautiful　Neriman　Sultan。　
　
DJIM　
The　　miniaturists　　of　　Istanbul　　recount　　the　　legend　　of　　Tall　　Mehmet—known　　as　
Muhammad　　Khorasani　　in　　Persia—mostly　　as　　an　　example　　of　　long　　life　　and　
blindness。　　However；　　the　　legend　　of　　Tall　　Mehmet　　is　　essentially　　a　　parable　　of　
painting　and　time。　The　primary　distinction　of　this　master；　who；　having　begun　
his　　apprenticeship　　at　　the　　age　　of　　nine；　　illustrated　　for　　more　　or　　less　　110　　years　
without　going　blind；　was　his　lack　of　distinction。　I’m　not　being　witty　here；　but　
expressing　my　sincere　　admiration。　Tall　Mehmet　drew　everything；　as　everyone　
else　did；　in　the　style　of　the　great　masters　of　old；　but　even　more　so；　and　for　this　
reason；　　he　　was　　the　　greatest　　of　　all　　masters。　　His　　humbleness　　and　　plete　
devotion　to　illustration　and　painting；　which　he　deemed　a　service　to　Allah；　set　
him　above　both　the　disputes　within　the　book…arts　workshops　where　he　worked　
and　the　ambition　to　bee　head　miniaturist；　though　he　was　of　appropriate　
age　　and　　talent。　　As　　a　　miniaturist；　　for　　110　　years；　　he　　patiently　　rendered　　every　
trivial　detail：　grass　drawn　to　fill　up　the　edges　of　the　page；　thousands　of　leaves；　
curly　　wisping　　clouds；　　horse　　manes　　of　　short　　repetitive　　strokes；　　brick　　walls；　
never…ending　wall　ornamentation　and　the　slant…eyed；　delicate…chinned　tens　of　
thousands　of　faces　that　were　each　an　imitation　of　one　another。　Tall　Mehmet　
was　quite　content　and　reserved　and　he　never　presumed　to　distinguish　himself　
or　　insisted　　about　　style　　or　　individuality。　　He　　considered　　whichever　　khan’s　　or　
prince’s　　workshop　　he　　happened　　to　　be　　working　　in　　at　　the　　time　　his　　house　　and　
regarded　himself　as　but　a　fixture　in　that　home。　As　khans　and　shahs　strangled　
one　another　and　miniaturists　moved　from　city　to　city　like　the　women　of　the　
harem　　to　　assemble　　under　　the　　auspices　　of　　new　　masters；　　the　　style　　of　　the　　new　
book…arts　workshop　would　first　be　defined　in　the　leaves　Tall　Mehmet　drew；　in　
his　　grass；　　in　　the　　curves　　of　　his　　rocks　　and　　in　　the　　hidden　　contours　　of　　his　　own　
patience。　When　he　was　eighty　years　old；　people　forgot　that　he　was　mortal　and　
began　to　believe　that　he　lived　within　the　legends　he　illustrated。　Perhaps　for　this　
81　
　
reason；　some　maintained　that　he　existed　outside　time　and　would　never　grow　
old　　and　　die。　　There　　were　　those　　who　　attributed　　his　　not　　going　　blind—despite　
living　　without　　a　　home　　of　　his　　own；　　sleeping　　in　　the　　rooms　　or　　tents　　which　
constituted　miniaturists’　workshops　and　spending　most　of　his　time　staring　at　
manuscript　pages—to　the　miracle　of　time　having　ceased　to　flow　for　him。　Some　
claimed　that　he　was　actually　blind；　and　no　longer　had　any　need　to　see　since　he　
painted　from　memory。　At　the　age　of　119；　this　legendary　master　who’d　never　
married　and　had　never　even　made　love；　met　the　flesh…and…blood　ideal　of　the　
beautiful　　slant…eyed；　　sharp…chinned；　　moon…faced　　boy　　he’d　　depicted　　for　　a　
century：　　a　　part…Chinese　　part…Croatian　　sixteen…year…old　　apprentice　　in　　Shah　
Tahmasp’s　　　　miniaturists’　　　　workshop；　　　　with　　　　whom　　　　quite　　　　abruptly　　　　and　
understandably；　　he　　fell　　in　　love。　　In　　order　　to　　seduce　　this　　boy…apprentice　　of　
unimaginable　　beauty；　　as　　a　　true　　lover　　would　　do；　　he　　schemed　　and　　joined　　in　
power　struggles　between　miniaturists；　he　gave　himself　over　to　lying；　deception　
and　　trickery。　　At　　first；　　the　　master　　miniaturist　　of　　Khorasan　　was　　invigorated　　by　
his　attempts　to　catch　up　to　the　artistic　fashions　he’d　successfully　avoided　for　
one　　hundred　　years；　　but　　this　　effort　　also　　divorced　　him　　from　　the　　eternal　
legendary　　days　　of　　old。　　Late　　one　　afternoon；　　staring　　dreamily　　at　　the　　beautiful　
apprentice　before　an　open　window；　he　caught　cold　in　the　icy　Tabriz　wind。　The　
following　　day；　　during　　a　　fit　　of　　sneezing；　　he　　went　　pletely　　blind。　　Two　　days　
later；　he　fell　down　the　lofty　stone　workshop　stairs　and　died。　
　
“I’ve　heard　the　name　of　Tall　Mehmet　of　Khorasan；　but　I’ve　never　heard　this　
legend；”　Black　said。　
He　delicately　offered　this　ment　to　show　he　knew　the　story　was　finished　
and　his　mind　was　occupied　with　what　I’d　related。　I　fell　silent　for　a　time　so　he　
could　stare　at　me　to　his　heart’s　content。　Since　it　bothers　me　when　my　hands　
are　　not　　occupied；　　just　　after　　beginning　　the　　second　　story；　　I　　started　　to　　paint　
again；　　picking　　up　　where　　I’d　　left　　off　　when　　Black　　knocked　　on　　the　　door。　　My　
ely　apprentice　Mahmut；　who　always　sat　at　my　knee　and　mixed　my　paints；　
sharpened　my　reed　pens　and　sometimes　erased　my　errors；　silently　sat　beside　
me；　　listening　　and　　staring；　　from　　within　　the　　house　　the　　sounds　　of　　my　　wife’s　
movements　could　be　heard。　
“Aahaa；”　said　Black；　“the　Sultan　has　arisen。”　
He　stared　at　the　painting　with　awe；　and　I　pretended　the　reason　for　his　awe　
was　　insignificant；　　but　　let　　me　　tell　　you　　candidly：　　Our　　Exalted　　Sultan　　appears　
seated　in　all　two　hundred　of　our　circumcision　ceremony　pictures　in　the　Book　of　
Festivities；　　watching　　for　　fifty…two　　days　　the　　passing　　of　　the　　merchants；　　guilds；　
82　
　
spectators；　　soldiers　　and　　prisoners　　from　　the　　window　　of　　the　　royal　　enclosure　
erected　　for　　the　　occasion。　　Only　　in　　one　　picture　　of　　mine　　is　　He　　shown　　on　　foot；　
tossing　money　from　florin…filled　pouches　to　the　cro　
was　　to　　capture　　the　　surprise　　and　　excitement　　of　　the　　crowds　　punching；　　kicking　
and　　strangling　　one　　another　　as　　they　　scrambled　　to　　grab　　coins　　off　　the　　ground；　
their　asses　jutting　toward　the　sky。　
“If　love　is　part　of　the　subject　of　the　painting；　the　work　ought　to　be　rendered　
with　　love；”　　I　　said。　　“If　　there’s　　pain　　involved；　　pain　　should　　issue　　from　　the　
painting。　　Yet　　the　　pain　　ought　　to　　emerge　　from　　the　　at　　first　　glance　　invisible　　yet　
discernible　　inner　　harmony　　of　　the　　picture；　　not　　from　　the　　figures　　in　　the　
illustration　or　from　their　tears。　I　didn’t　depict　surprise；　as　it　has　been　shown　
for　　centuries　　by　　hundreds　　of　　master　　miniaturists；　　as　　a　　figure　　with　　his　　index　
finger　　inserted　　into　　the　　circle　　of　　his　　mouth；　　but　　made　　the　　whole　　painting　
embody　surprise。　This；　I　acplished　by　inviting　the　Sovereign　to　rise　to　His　
feet。”　
I　　was　　intrigued　　and　　bothered　　by　　how　　he　　scrutinized　　my　　possessions　　and　
illustrating　tools；　nay　my　whole　life；　looking　for　a　clue；　and　then；　I　began　to　see　
my　own　house　through　his　eyes。　
You　know　those　palace；　hamam　and　castle　pictures　that　were　made　in　Tabriz　
and　Shiraz　for　a　time；　so　that　the　picture　might　replicate　the　piercing　gaze　of　
Exalted　Allah；　who　sees　and　understands　all；　the　miniaturist　would　depict　the　
palace　　in　　cross…section　　as　　though　　having　　cut　　it　　in　　half　　with　　a　　huge；　　magical　
straight　razor；　and　he’d　paint　all　the　interior　details—which　could　otherwise　
never　be　seen　from　outside—down　to　the　pots　and　pans；　drinking　glasses；　wall　
ornamentation；　　curtains；　　caged　　parrots；　　the　　most　　private　　corners；　　and　　the　
pillows　on　which　reclined　a　lovely　maiden　such　as　had　never　seen　the　light　of　
day。　　Like　　a　　curious　　awestruck　　reader；　　Black　　was　　examining　　my　　paints；　　my　
papers；　my　books；　my　lovely　assistant；　the　pages　of　a　Book　of　Costumes　and　the　
collage　album　that　I’d　made　for　a　Frankish　traveler；　scenes　of　fucking　and　other　
indecent　　pages　　I’d　　secretly　　dashed　　off　　for　　a　　pasha；　　my　　inkpots　　of　　variously　
colored　　glass；　　bronze　　and　　ceramic；　　my　　ivory　　penknives；　　my　　gold…stemmed　
brushes；　and　yes；　the　glances　of　my　handsome　apprentice。　
“Unlike　　the　　old　　masters；　　I’ve　　seen　　a　　lot　　of　　battle；　　a　　lot；”　　I　　said　　to　　fill　　the　
silence　with　my　presence。　“War　machines；　cannonballs；　armies；　corpses；　it　was　
I　　who　　embellished　　the　　ceilings　　of　　the　　tents　　of　　Our　　Sultan　　and　　our　　generals。　
After　a　military　campaign；　upon　returning　to　Istanbul；　it　was　I　who　recorded　
in　pictures　the　scenes　of　battle　that　everyone　would　otherwise　have　forgotten；　
corpses　　sliced　　in　　two；　　the　　clash　　of　　opposing　　armies；　　the　　soldiers　　of　　the　
83　
　
miserable　　infidels　　quaking　　before　　our　　cannon；　　the　　troops　　defending　　the　
crenellated　towers　of　besieged　castles；　rebels　being　decapitated　and　the　fury　of　
horses　attacking　at　full　gallop。　I　mit　everything　I　behold　to　memory：　a　new　
coffee　grinder；　a　style　of　window　grating　that　I’ve　never　seen　before；　a　cannon；　
the　trigger　of　a　new　style　of　Frankish　rifle；　who　wore　what　color　robe　during　a　
feast；　who　ate　what；　who　placed　his　hand　where　and　how…”　
“What　　are　　the　　morals　　of　　the　　three　　stories　　you’ve　　told？”　　asked　　Black　　in　　a　
manner　that　summed　everything　up　and　ever　so　slightly　called　me　to　account。　
“Alif；”　I　said。　“The　first　story　with　the　minaret　demonstrates　that　no　matter　
how　talented　a　miniaturist　might　be；　it　is　time　that　makes　a　picture　”perfect。“　
”Ba；“　　the　　second　　story　　with　　the　　harem　　and　　the　　library；　　reveals　　that　　the　　only　
way　to　escape　time　is　through　skill　and　illustrating。　As　for　the　third　story；　you　
proceed　to　tell　me；　then。”　
“Djim！”　　said　　Black　　confidently；　　“the　　third　　story　　about　　the　　one…hundred…
and…nieen…year…old　　miniaturist　　unites　　”Alif‘　　and　　“Ba’　　to　　reveal　　how　　time　
ends　for　the　one　who　forsakes　the　perfect　life　and　perfect　illuminating；　leaving　
nothing　but　death。　Indeed；　this　is　what　it　demonstrates。”　
　
　
　　　
84　
　
I　AM　CALLED　“OLIVE”　
　
After　　the　　midday　　prayers；　　I　　was　　ever　　so　　swiftly　　yet　　pleasurably　　drawing　　the　
darling　　faces　　of　　boys　　when　　I　　heard　　a　　knock　　at　　the　　door。　　My　　hand　　jerked　　in　
surprise。　I　put　down　my　brush。　I　carefully　placed　the　work…board　that　was　on　
my　knees　off　to　the　side。　Rushing　like　the　wind；　I　said　a　prayer　before　opening　
the　door。　I　won’t　withhold　anything　from　you；　because　you；　who　can　hear　me　
from　　within　　this　　book；　　are　　much　　nearer　　to　　Allah　　than　　we　　in　　this　　filthy　　and　
miserable　　world　　of　　ours。　　Akbar　　Khan；　　the　　Emperor　　of　　Hindustan　　and　　the　
world’s　richest　shah；　is　preparing　what　will　one　day　bee　a　legendary　book。　
To　plete　his　project；　he　sent　word　to　t