my name is red-我的名字叫红-第21部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


world’s　richest　shah；　is　preparing　what　will　one　day　bee　a　legendary　book。　
To　plete　his　project；　he　sent　word　to　the　four　corners　of　Islamdom　inviting　
the　world’s　greatest　artists　to　join　him。　The　men　he’d　sent　to　Istanbul　visited　
me　yesterday；　inviting　me　to　Hindustan。　This　time；　I　opened　the　door　to　find；　
in　　their　　place；　　my　　childhood　　acquaintance　　Black；　　about　　whom　　I’d　　forgotten　
entirely。　Back　then　he　wasn’t　able　to　keep　our　pany；　he　was　jealous　of　us。　
“Yes？”　
He　said　he’d　e　to　converse；　to　pay　a　friendly　visit；　to　have　a　look　at　my　
illustrations。　I　weled　him　so　he　might　see　it　all。　I　learned　he’d　just　today　
visited　Head　Illuminator　Master　Osman　and　kissed　his　hand。　The　great　master；　
he　　explained；　　had　　given　　him　　wise　　words　　to　　ponder：　　“A　　painter’s　　quality　
bees　evident　in　his　discussions　of　blindness　and　memory；”　he’d　said。　So　let　
it　be　evident：　
　
Blindness　and　Memory　
　
Before　the　art　of　illumination　there　was　blackness　and　afterward　there　will　also　
be　blackness。　Through　our　colors；　paints；　art　and　love；　we　remember　that　Allah　
had　manded　us　to　“See”！　To　know　is　to　remember　that　you’ve　seen。　To　see　
is　　　to　　　know　　　without　　　remembering。　　　Thus；　　　painting　　　is　　　remembering　　　the　
blackness。　The　great　masters；　who　shared　a　love　of　painting　and　perceived　that　
color　and　sight　arose　from　darkness；　longed　to　return　to　Allah’s　blackness　by　
means　　of　　color。　　Artists　　without　　memory　　neither　　remember　　Allah　　nor　　his　
blackness。　　All　　great　　masters；　　in　　their　　work；　　seek　　that　　profound　　void　　within　
color　and　outside　time。　Let　me　explain　to　you　what　it　means　to　remember　this　
darkness；　which　was　revealed　in　Herat　by　the　great　masters　of　old。　
　　　
85　
　
Three　Stories　on　Blindness　and　Memory　
　
ALIF　
In　　Lami’i　　Chelebi’s　　Turkish　　translation　　of　　the　　Persian　　poet　　Jami’s　　Gifts　　of　
Intimacy；　　which　　addresses　　the　　stories　　of　　the　　saints；　　it　　is　　written　　that　　in　　the　
bookmaker’s　workshop　of　Jihan　Shah；　the　ruler　of　the　Blacksheep　nation；　the　
renowned　　master　　Sheikh　　Ali　　Tabrizi　　had　　illustrated　　a　　magnificent　　version　　of　
Hüsrev　and　Shirin。　According　to　what　I’ve　heard；　in　this　legendary　manuscript；　
which　　took　　eleven　　years　　to　　plete；　　the　　master　　of　　master　　miniaturists；　
Sheikh　Ali；　displayed　such　talent　and　skill　and　painted　such　wonderful　pictures　
that　　only　　the　　greatest　　of　　the　　old　　masters；　　Bihzad；　　could　　have　　matched　　him。　
Even　　before　　the　　illuminated　　manuscript　　was　　half　　finished；　　Jihan　　Shah　　knew　
that　he　would　soon　possess　a　spectacular　book　without　equal　in　all　the　world。　
He　　thus　　lived　　in　　fear　　and　　jealousy　　of　　young　　Tall　　Hasan；　　the　　ruler　　of　　the　
Whitesheep　　nation；　　and　　declared　　him　　his　　archenemy。　　Moreover；　　Jihan　　Shah　
quickly　sensed　that　though　his　prestige　would　grow　immensely　after　the　book　
was　　pleted；　　an　　even　　better　　version　　of　　the　　manuscript　　could　　be　　made　　for　
Tall　　Hasan。　　Being　　one　　of　　those　　truly　　jealous　　men　　who　　poisoned　　his　　own　
contentment　　with　　the　　thought　　“What　　if　　others　　e　　to　　know　　such　　bliss？”　
Jihan　Shah　sensed　at　once　that　if　the　virtuoso　miniaturist　made　another　copy；　
or　　even　　a　　better　　version；　　it　　would　　be　　for　　his　　archenemy　　Tall　　Hasan。　　Thus；　　in　
order　to　prevent　anyone　besides　himself　from　owning　this　magnificent　book；　
Jihan　Shah　decided　to　have　the　master　miniaturist　Sheikh　Ali　killed　after　he’d　
pleted　　the　　book。　　But　　a　　good…hearted　　Circassian　　beauty　　in　　his　　harem　
advised　　him　　that　　blinding　　the　　master　　miniaturist　　would　　suffice。　　Jihan　　Shah　
forthwith　　adopted　　this　　clever　　idea；　　which　　he　　passed　　on　　to　　his　　circle　　of　
sycophants；　until　it　ultimately　reached　the　ears　of　Sheikh　Ali。　Even　so；　Sheikh　
Ali　　didn’t　　leave　　the　　book　　half　　finished　　and　　flee　　Tabriz　　as　　other；　　mediocre　
illustrators　　might’ve　　done。　　He　　didn’t　　resort　　to　　games　　like　　slowing　　down　　the　
progress　of　the　manuscript　or　making　inferior　illustrations　so　it　wouldn’t　be　
“perfect”　　and　　thereby　　forestalling　　his　　imminent　　blinding。　　Indeed；　　he　　worked　
with　even　more　ardor　and　conviction。　In　the　house　where　he　lived　alone；　he’d　
begin　　working　　after　　the　　morning　　prayers　　and　　continue　　illustrating　　the　　same　
horses；　cypresses；　lovers；　dragons　and　handsome　princes　by　candlelight　in　the　
middle　of　the　night　again　and　again　until　bitter　tears　streamed　from　his　eyes。　
Much　of　the　time；　he’d　gaze　for　days　at　an　illustration　by　one　of　the　great　old　
masters　of　Herat　as　he　made　an　exact　copy　on　another　sheet。　In　the　end；　he　
pleted　　the　　book　　for　　Jihan　　Shah　　the　　Blacksheep；　　and　　as　　the　　master　
86　
　
miniaturist　　had　　expected；　　he　　was　　at　　first　　praised　　and　　showered　　with　　gold　
pieces；　　before　　being　　blinded　　with　　a　　sharp　　plume　　needle　　used　　to　　affix　　turban　
plumes。　Before　his　pain　had　even　subsided；　Sheikh　Ali　left　Herat　and　went　to　
join　Tall　Hasan　the　Whitesheep。　“Yes；　indeed；　I　am　blind；”　he　explained　to　Tall　
Hasan；　　“yet　　I　　remember　　each　　of　　the　　splendors　　of　　the　　manuscript　　I’ve　
illuminated　for　the　last　eleven　years；　down　to　each　mark　of　the　pen　and　each　
stroke　　of　　the　　brush；　　and　　my　　hand　　can　　draw　　it　　again　　from　　memory。　　My　
Excellency；　I　could　illustrate　the　greatest　manuscript　of　all　time　for　you。　Since　
my　eyes　will　no　longer　be　distracted　by　the　filth　of　this　world；　I’ll　be　able　to　
depict　all　the　glories　of　Allah　from　memory；　in　their　purest　form。”　Tall　Hasan　
believed　the　great　master　miniaturist；　and　the　master　miniaturist；　keeping　his　
promise；　illustrated　from　memory　the　most　magnificent　of　books　for　the　ruler　
of　　the　　Whitesheep。　　Everyone　　knew　　the　　spiritual　　power　　provided　　by　　the　　new　
book　　was　　what　　lay　　behind　　Tall　　Hasan’s　　subsequent　　defeat　　of　　the　　Blacksheep　
and　the　victorious　Khan’s　execution　of　Jihan　Shah　during　a　raid　near　Bing？l。　
This　magnificent　book；　along　with　the　one　Sheikh　Ali　Tabrizi　made　for　the　late　
Jihan　Shah；　entered　Our　Sultan’s　treasury　in　Istanbul　when　the　ever…victorious　
Tall　Hasan　was　defeated　at　the　Battle　of　Otlukbeli　by　Sultan　Mehmet　Khan　the　
Conqueror；　may　he　rest　in　peace。　Those　who　can　truly　see；　know。　
　
BA　
Since　　the　　Denizen　　of　　Paradise；　　Sultan　　Süleyman　　Khan　　the　　Lawgiver；　　favored　
calligraphers　　over　　illustrators；　　unfortunate　　miniaturists　　of　　the　　day　　would　
recount　　the　　present　　story　　as　　an　　example　　of　　how　　illustrating　　surpasses　
calligraphy。　However；　as　anyone　who　pays　close　attention　will　realize；　this　tale　
is　actually　about　blindness　and　memory。　After　the　death　of　Tamerlane；　Ruler　of　
the　World；　his　sons　and　grandchildren　set　to　attacking　and　mercilessly　battling　
one　another。　In　the　event　that　one　of　them　succeeded　in　conquering　another’s　
city；　his　first　action　was　to　mint　his　own　coins　and　have　a　sermon　read　at　the　
mosque。　His　second　act　as　victor　was　to　pull　apart　the　books　that　had　e　
into　　his　　possession；　　a　　new　　dedication　　would　　be　　written；　　boasting　　of　　the　
conqueror　　as　　the　　new　　“ruler　　of　　the　　world；”　　a　　new　　colophon　　added；　　and　　it　
would　　all　　be　　bound　　together　　again　　so　　that　　those　　who　　laid　　eyes　　on　　the　
conqueror’s　　book　　would　　believe　　that　　he　　truly　　was　　a　　world　　ruler。　　When　
Abdüllatif；　　the　　son　　of　　Tamerlane’s　　grandson　　Ulu？　　Bey；　　captured　　Herat；　　he　
mobilized　his　miniaturists；　calligraphers　and　binders　with　such　haste；　and　so　
pressured　them　to　make　a　book　in　honor　of　his　father；　a　connoisseur　of　book　
arts；　　that　　as　　volumes　　were　　in　　the　　midst　　of　　being　　unbound　　and　　the　　scripted　
87　
　
pages　　destroyed　　and　　burned；　　the　　corresponding　　pictures　　became　　mixed　　up。　
Since　it　did　not　befit　the　honor　of　Ulu？　Bey　for　his　son　to　arrange　and　bind　
albums　　without　　a　　care　　for　　which　　picture　　belonged　　to　　which　　story；　　he　
assembled　　all　　the　　miniaturists　　in　　Herat　　and　　requested　　that　　they　　recount　　the　
stories　so　as　to　put　the　illustrations　in　proper　order。　From　each　miniaturist’s　
mouth；　　however；　　came　　a　　different　　account；　　and　　so　　the　　correct　　order　　of　　the　
plates　　was　　confused　　all　　the　　more。　　Thereupon；　　the　　oldest　　surviving　　head　
miniaturist　was　sought　out。　He　was　a　man　who’d　extinguished　the　light　of　his　
eyes　　in　　painstaking　　labor　　on　　the　　books　　of　　all　　the　　shahs　　and　　princes　　who’d　
ruled　over　Herat　for　the　last　fifty…　four　years。　A　great　motion　ensued　when　
the　men　realized　that　the　old　master　now　peering　at　the　pictures　was　indeed　
blind。　Some　laughed。　The　elderly　master　requested　that　an　intelligent　boy；　who　
had　　not　　yet　　reached　　the　　age　　of　　seven　　and　　who　　couldn’t　　read　　or　　write；　　be　
brought　　forward。　　Such　　a　　child　　was　　found　　and　　taken　　to　　him。　　The　　old　
miniaturist　　placed　　a　　number　　of　　illustrations　　before　　him。　　“Describe　　what　　you　
see；”　　he　　instructed。　　As　　the　　boy　　described　　the　　pictures；　　the　　old　　miniaturist；　
raising　his　blind　eyes　to　the　sky；　listened　carefully　and　responded：　“Alexander　
cradling　　the　　dying　　Darius　　from　　Firdusi’s　　Book　　of　　Kings…　　the　　account　　of　　the　
teacher　　who　　falls　　in　　love　　with　　his　　handsome　　student　　from　　Sadi’s　　Rosegarden　
…the　　contest　　of　　doctors　　from　　Nizami’s　　Treasury　　of　　Secrets…”　　The　　other　
miniaturists；　　vexed　　by　　their　　elderly　　and　　blind　　colleague；　　said；　　“We　　could’ve　
told　you　that　as　well。　These　are　the　best…known　scenes　from　the　most　famous　
stories。”　　In　　turn；　　the　　aged　　and　　blind　　miniaturist　　placed　　the　　most　　difficult　
illustrations　　before　　the　　child　　and　　again　　listened　　intently。　　“Hürmüz　　poisoning　
the　calligraphers　one　by　one　from　Firdusi’s　Book　of　Kings；”　he　said；　again　facing　
the　sky。　“A　cheap　rendition　of　the　terrible　account　of　the　cuckold　who　catches　
his　wife　and　her　lover　in　a　pear　tree；　from　Rumi’s　Masnawi；”　he　said。　In　this　
fashion；　　relying　　on　　the　　boy’s　　descriptions；　　he　　identified　　all　　of　　the　　pictures；　
none　　of　　which　　he　　could　　see；　　and　　thereby　　succeeded　　in　　having　　the　　books　
properly　bound　together　again。　When　Ulu？　Bey　entered　Herat　with　his　army；　
he　　asked　　the　　old　　miniaturist　　by　　what　　secret