my name is red-我的名字叫红-第68部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


the　　rumors；　　the　　shah；　　suspicious　　of　　this　　mysterious　　illustration；　　opened　　the　
pages　of　the　book　with　trembling　hands　and　in　a　flood　of　tears　saw　that　his　
daughter’s　beauty　had　indeed　been　captured　on　the　page。　As　the　story　goes；　it　
wasn’t　　actually　　the　　shah’s　　daughter；　　protected　　by　　forty　　locked　　doors；　　who　
emerged　　to　　be　　portrayed　　one　　night；　　but　　her　　beauty　　which　　escaped　　from　　her　
room　　like　　a　　ghost　　stifled　　by　　boredom；　　reflecting　　off　　a　　series　　of　　mirrors　　and　
passing　　beneath　　doors　　and　　through　　keyholes　　like　　a　　ray　　of　　light　　or　　wisp　　of　
smoke　　to　　reach　　the　　eyes　　of　　an　　illustrator　　working　　through　　the　　night。　　The　
masterful　young　miniaturist；　unable　to　restrain　himself；　depicted　the　beauty；　
which　　he　　couldn’t　　bear　　to　　behold；　　in　　the　　illustration　　he　　was　　in　　the　　midst　　of　
pleting。　　It　　was　　the　　scene　　that　　showed　　Shirin　　gazing　　upon　　a　　picture　　of　
Hüsrev　　and　　falling　　in　　love　　with　　him　　during　　the　　course　　of　　a　　countryside　
outing。”　
“My　beloved　master；　my　good　sir；　this　is　quite　a　coincidence；”　said　Black。　“I；　
too；　am　quite　fond　of　that　scene　from　Hüsrev　and　Shirin。”　
“These　aren’t　fables；　but　events　that　actually　happened；”　I　said。　“Listen；　the　
miniaturist　　didn’t　　depict　　the　　shah’s　　beautiful　　daughter　　as　　Shirin；　　but　　as　　a　
courtesan　playing　the　lute　or　setting　the　table；　because　that　was　the　figure　he　
was　in　the　midst　of　illustrating　at　the　time。　As　a　result；　Shirin’s　beauty　paled　
beside　the　extraordinary　beauty　of　the　courtesan　standing　off　to　the　side；　thus　
disrupting　　the　　painting’s　　balance。　　After　　the　　shah　　saw　　his　　daughter　　in　　the　
painting；　he　wanted　to　locate　the　gifted　miniaturist　who’d　depicted　her。　But　
the　　crafty　　miniaturist；　　fearing　　the　　shah’s　　wrath；　　had　　rendered　　both　　the　
courtesan　and　Shirin；　not　in　his　own　style；　but　in　a　new　way　so　as　to　conceal　
his　　identity。　　The　　skillful　　brush　　strokes　　of　　quite　　a　　few　　other　　miniaturists　　had　
gone　into　the　work　as　well。”　
“How　　had　　the　　shah　　discovered　　the　　identity　　of　　the　　miniaturist　　who　
portrayed　his　daughter？”　
“From　the　ears！”　
275　
　
“Whose　ears？　The　ears　of　the　daughter　or　her　picture？”　
“Actually；　　neither。　　Following　　his　　intuition；　　he　　first　　laid　　out　　all　　the　　books；　
pages　and　illustrations　that　his　own　miniaturists　had　made　and　inspected　all　
the　ears　therein。　He　saw　what　he’d　known　for　years　in　a　new　light：　Regardless　
of　　the　　level　　of　　talent；　　each　　of　　the　　miniaturists　　made　　ears　　in　　his　　own　　style。　　It　
didn’t　　matter　　if　　the　　face　　they　　depicted　　was　　the　　face　　of　　a　　sultan；　　a　　child；　　a　
warrior；　or　even；　God　forbid；　the　partially　veiled　face　of　Our　Exalted　Prophet；　
or　even；　God　forbid　again；　the　face　of　the　Devil。　Each　miniaturist；　in　each　case；　
always　drew　the　ears　the　same　way；　as　if　this　were　a　secret　signature。”　
“Why？”　
“When　　the　　masters　　illustrated　　a　　face；　　they　　focused　　on　　approaching　　its　
exalted　beauty；　on　the　dictates　of　the　old　models　of　form；　on　the　expression；　or　
on　whether　it　should　resemble　somebody　real。　But　when　it　came　time　to　make　
the　ears；　they　neither　stole　from　others；　imitated　a　model　nor　studied　a　real　
ear。　For　the　ears；　they　didn’t　think；　didn’t　aspire　to　anything；　didn’t　even　stop　
to　　consider　　what　　they　　were　　doing。　　They　　simply　　guided　　their　　brushes　　from　
memory。”　
“But　didn’t　the　great　masters　also　create　their　masterpieces　from　memory　
without　ever　even　looking　at　real　horses；　trees　or　people？”　said　Black。　
“True；”　　I　　said；　　“but　　those　　are　　memories　　acquired　　after　　years　　of　　thought；　
contemplation　　and　　reflection。　　Having　　seen　　plenty　　of　　horses；　　illustrated　　and　
actual；　over　their　lifetimes；　they　know　that　the　last　flesh…and…blood　horse　they　
see　before　them　will　only　mar　the　perfect　horse　they　hold　in　their　thoughts。　
The　　horse　　that　　a　　master　　miniaturist　　has　　drawn　　tens　　of　　thousands　　of　　times　
eventually　　es　　close　　to　　God’s　　vision　　of　　a　　horse；　　and　　the　　artist　　knows　　this　
through　experience　and　deep　in　his　soul。　The　horse　that　his　hand　draws　quickly　
from　　memory　　is　　rendered　　with　　talent；　　great　　effort；　　and　　insight；　　and　　it　　is　　a　
horse　that　approaches　Allah’s　horse。　However；　the　ear　that　is　drawn　before　the　
hand　　has　　accumulated　　any　　knowledge；　　before　　the　　artist　　has　　weighed　　and　
considered　　what　　it　　is　　doing；　　or　　before　　paying　　attention　　to　　the　　ears　　of　　the　
shah’s　　daughter；　　will　　always　　be　　a　　flaw。　　Precisely　　because　　it　　is　　a　　flaw；　　or　
imperfection；　it　will　vary　from　miniaturist　to　miniaturist。　That　is；　it　amounts　
to　a　signature。”　
There　was　a　motion。　The　mander’s　men　were　bringing　into　the　old　
workshop　the　pages　they’d　collected　from　the　homes　of　the　miniaturists　and　
the　calligraphers。　
276　
　
“Besides；　ears　are　actually　a　human　flaw；”　I　said；　hoping　Black　would　smile。　
“They’re　at　once　distinct　and　mon　to　everyone：　a　perfect　manifestation　of　
ugliness。”　
“What　happened　to　the　miniaturist　who’d　been　caught　by　the　authorities　
through　his　style　of　painting　ears？”　
I　　refrained　　from　　saying；　　“He　　was　　blinded；”　　to　　keep　　Black　　from　　being　
even　more　downcast。　Instead；　I　responded；　“He　married　the　shah’s　daughter；　
and　　this　　method；　　which　　has　　been　　used　　to　　identify　　miniaturists　　ever　　since；　　is　
known　　by　　many　　khans；　　shahs　　and　　sultans　　who　　fund　　book…arts　　workshops　　as　
the　”courtesan　method。“　Furthermore；　it　is　kept　secret　so　that　if　one　of　their　
miniaturists　　makes　　a　　forbidden　　figure　　or　　a　　small　　design　　that　　conceals　　some　
mischief　and　later　denies　having　done　so；　they　can　quickly　determine　who　was　
responsible—genuine　　　artists　　　have　　　an　　　instinctive　　　desire　　　to　　　draw　　　what’s　
forbidden！　　Sometimes　　their　　hands　　make　　mischief　　on　　their　　own。　　Uncovering　
these　　transgressions　　involves　　finding　　trivial；　　quickly　　drawn　　and　　repetitive　
details　　removed　　from　　the　　heart　　of　　the　　painting；　　such　　as　　ears；　　hands；　　grass；　
leaves；　or　even　horses’　manes；　legs　or　hooves。　But　beware；　the　method　doesn’t　
work　if　the　illustrator　himself　is　mindful　that　this　detail　has　bee　his　own　
secret　signature。　Mustaches　won’t　work；　for　instance；　because　many　artists　are　
aware　how　freely　they’re　drawn　as　a　sort　of　signature　anyway。　But　eyebrows　are　
a　possibility：　No　one　pays　much　attention　to　them。　e　now；　let’s　see　which　
young　　masters　　have　　brought　　their　　brushes　　and　　reed　　pens　　to　　bear　　upon　　late　
Enishte’s　illustrations。”　
Thus　　we　　brought　　together　　the　　pages　　of　　two　　illustrated　　manuscripts；　　one　
that　　was　　being　　pleted　　secretly　　and　　the　　other　　openly；　　two　　books　　with　
different　stories　and　subjects；　illustrated　in　two　distinct　styles；　that　is；　deceased　
Enishte’s　book　and　the　Book　of　Festivities　recounting　our　prince’s　circumcision　
ceremony；　whose　creation　was　under　my　control。　Black　and　I　looked　intently　
wherever　I　moved　my　magnifying　lens：　
　
1。　In　the　pages　of　the　Book　of　Festivities；　we　first　studied　the　open　mouth　of　
the　fox　whose　pelt　a　master　of　the　furrier’s　guild；　in　a　red　caftan　and　purple　
sash；　　held　　on　　his　　lap　　as　　the　　guild　　passed　　before　　Our　　Sultan；　　watching　　the　
parade　　from　　a　　loge　　made　　specifically　　for　　the　　event。　　Unmistakably；　　Olive　　had　
made　　both　　the　　fox’s　　teeth；　　which　　were　　individually　　distinguishable；　　and　　the　
teeth　in　Enishte’s　illustration　of　Satan；　an　ominous　creature；　half…demon　and　
half…giant；　that　appeared　to　have　e　from　Samarkand。　
277　
　
2。　　On　　a　　particularly　　joyous　　day　　of　　the　　festivities；　　below　　Our　　Sultan’s　　loge　
overlooking　　the　　Hippodrome；　　a　　division　　of　　impoverished　　frontier　　ghazis　
appeared　in　tattered　clothes。　One　of　their　lot　made　a　plea：　“My　Exalted　Sultan；　
we；　your　heroic　soldiers；　fell　captive　as　we　fought　the　infidel　in　the　name　of　our　
religion　and　were　only　able　to　gain　our　freedom　by　leaving　a　number　of　our　
brethren　　behind　　as　　hostages；　　that　　is；　　we　　were　　set　　free　　in　　order　　to　　amass　
ransom。　However；　when　we　arrived　back　in　Istanbul；　we　found　everything　so　
expensive　　that　　we’ve　　been　　unable　　to　　collect　　the　　money　　to　　save　　our　　brethren　
who　languish　as　prisoners　of　the　kaffirs。　We’re　at　the　mercy　of　your　aid。　Please　
grant　us　gold　or　slaves　that　we　might　take　back　to　exchange　for　their　freedom。”　
Stork　clearly　made　the　nails　of　the　lazy　dog　off　to　the　side—glaring　with　one　
open　eye　at　Our　Sultan；　at　our　poor；　destitute　ghazis　and　at　the　Persian　and　
Tatar　　ambassadors　　in　　the　　Hippodrome—as　　well　　as　　the　　nails　　of　　the　　dog　
occupying　a　corner　of　the　scene　depicting　the　adventures　of　the　Gold　Coin　in　
Enishte’s　book。　
3。　　Among　　the　　jugglers　　spinning　　eggs　　on　　pieces　　of　　wood　　and　　turning　
somersaults　　before　　Our　　Sultan　　was　　a　　bald　　man　　with　　bare　　calves　　wearing　　a　
purple　vest；　who　played　a　tambourine　as　he　sat　off　to　one　side　on　a　red　carpet；　
this　　man　　held　　the　　instrument　　exactly　　the　　same　　way　　the　　woman　　held　　a　　large　
brass　　serving　　tray　　in　　the　　illustration　　of　　Red　　in　　Enishte’s　　book：　　doubtless　　the　
work　of　Olive。　
4。　As　the　cooks’　guild　pushed　past　Our　Sultan；　they　were　cooking　stuffed　
cabbage　with　meat　and　onions　in　a　cauldron　resting　on　a　stove　in　their　cart。　
The　　master　　cooks　　acpanying　　the　　cart　　stood　　on　　pink　　earth　　resting　　their　
stew　pots　on　blue　stones；　these　stones　were　rendered　by　the　same　artist　who　
made　　the　　red　　ones　　on　　dark…blue　　earth　　above　　which　　floated　　the　　half…ghostly　
creature　in　the　illustration　that　Enishte　called　Death：　the　unmistakable　work　of　
Butterfly。　
5。　Mounted　Tatar　messengers　brought　word　that　the　Persian　Shah’s　armies　
had　　begun　　to　　mobilize　　for　　another　　campaign　　against　　the　　Ottomans；　　who　
thereupon　razed　to　the　ground　the　exquisite　observation　kiosk　of　the　Persian　
ambassador　who’d　repeatedly　affirmed　to　Our　Sultan；　Refuge　of　the　World；　in　
a　cascade　of　pleasantries；　that　the　Shah　was　His　friend　and　harbored　nothing　
but　brotherly　affection　for　Him。　During　this　episode　of　wrath　and　destruction；　
water　bearers　ran　out　to　settle　the　du