布鲁克林有棵树全本-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
藖怼�
“我猜這就是猶太人喜歡生孩子的原因吧。”弗蘭西心想，“也是她們這麼安靜地坐著……等待的原因。也是她們不對自己的肥胖感到羞愧的原因。每個人都以為自己或許要生一個真正的小耶穌。怪不得她們走起路來是那個神氣樣子。愛爾蘭的女子一比起來，好像是很慚愧。她們知道自己永遠也生不出耶穌來。生出來的不過是些叫米克的孩子來。等我長大了，懷孩子了，我走路的時候要神神氣氣的，慢悠悠的，儘管我不是猶太人。”
弗蘭西回到家的時候，都已經十二點了。不久，媽媽提著掃把和水桶進來了，砰一聲扔到角落。這砰一聲說明她到星期一才會再去碰這些枺鳌�
媽媽二十九歲，黑色頭髮，褐色眼睛，手腳麻利，體形也不錯。她做清潔工，把三套出租公寓打掃得乾乾淨淨。誰會相信，媽媽會用擦地板的方式，養活她們四口人呢？她總是那麼漂亮，那麼苗條，性情開朗，總是那麼喜洋洋的。她的手老是泡在加了蘇打的水裏，因而發紅、開裂，可這雙手還是很美，手形還是漂亮，那指甲彎彎的，橢圓形狀，模樣可愛。人人都說，生得像凱蒂？諾蘭這樣美麗的女子出去擦地板，真是可惜了。不過他們又說，嫁給了她那樣的丈夫，又能怎麼樣呢？他們也承認，不管怎麼看，約翰尼？諾蘭都是個帥氣、可愛的傢伙，比整個街區任何男人都強。不過他終歸是個酒鬼。他們就是這樣說的，這也是實情。
弗蘭西將八分錢裝進錫儲蓄罐的時候，讓媽媽在邊上看著。她們在猜這小儲蓄罐裏究竟裝了多少錢，就在這樣的估猜中度過了美好的五分鐘。弗蘭西覺得應該有一百美元了吧。媽媽說大概八美元更接近些。
媽媽然後叮囑弗蘭西去買午飯。“從豁口杯裏拿八分錢，買四分之一塊猶太黑麥麵包，保證要新鮮的。然後拿五分錢，去索爾溫的鋪子裏，用五分錢買塊舌根肉。”
“不過只有關係戶才能買到的啊。”
“你就跟他說是你媽媽說的。”凱蒂寸步不讓地說。她又想了一想。“我想我們要不要買五分錢的甜麵包，還是把錢存在儲蓄罐裏。”
“得了，媽媽，今兒是星期六呢。你一個星期都說我們到星期六能吃上甜點的。”
“好吧，那就買些甜麵包吧。”
這家小小的猶太熟食店裏，擠滿了前來買猶太黑麵包的基督徒。在她的注視下，店裏頭的人將她的四分之一塊面包裝進紙袋裏。這麵包的皮又脆又嫩，下頭則是粉嘟嘟的。弗蘭西想，要是新鮮的話，這麵包不費吹灰之力，就可以當選為世界上最好的麵包。她不大情願地走進索爾溫的鋪子。在這裏買舌頭，有時候他好說話，有時候不好說話。切成片的舌頭一磅賣七毛五，有錢人才買得起。不過等舌頭都賣完了，有時候花五分錢，能買著那舌頭根，但是這要看你和索爾溫先生的關係。當然了，舌根那裏的舌頭肉已經很少了，主要是些軟軟的、小小的骨頭，還有一些軟骨組織，只是勉強能讓人聯想到肉來。
今兒個碰巧索爾溫先生好說話。“昨天舌頭賣完了。”他告訴弗蘭西，“但是我給你留了這個，因為我知道你媽媽喜歡吃舌頭，我喜歡你媽媽。這個你得跟她說說。聽到洠в校俊�
“好的，先生。”弗蘭西低聲說。她眼睛看著地板，覺得自己的臉發燒。她討厭索爾溫先生，不會把他的話告訴媽媽。
在麵包店，她仔細挑了四個甜麵包，都是糖最多的。她在店外和尼雷碰頭。尼雷網袋子裏偷看著，一看到甜麵包，高興得跳起來。這天早晨他吃了四分錢的糖果，但還是餓，催促著弗蘭西一路跑回家。
爸爸洠в谢丶页晕顼垺Ｋ穆殬I是做餐廳演唱侍者，並無固定雇主，換言之，他也不是經常有事做。通常情況下，星期六早晨他會去工會總部等活上門。
弗蘭西、尼雷和媽媽在一起美美吃了一餐。每個人都吃了厚厚一片“舌頭肉”、兩片氣味香甜的黑麥麵包（上面塗著淡黃油）、一個甜麵包、一杯又濃又熱的咖啡，邊上還放有一勺子加了糖的煉乳。
這咖啡是諾蘭家特別的創意，也是他們享受的一大奢侈。媽媽每天早晨會燒滿滿一大壺咖啡，然後中飯晚飯接著熱，如此一天下來，咖啡就越燒越濃。其實壺裏水多咖啡少，不過媽媽在裏頭放了一大塊菊苣，使得咖啡喝起來味道又濃又苦。家裏每人每天可以喝三杯加牛奶的咖啡，而黑咖啡則可以隨時去喝。有時候什麼吃的也洠в校忸^又下雨，一個人在家裏，你會覺得很寬慰，畢竟家裏還有點貨，雖然這只不過是一杯又黑又苦的咖啡。
尼雷和弗蘭西都酷愛咖啡，但是喝得並不多。和往常一樣，今天尼雷還是將黑咖啡放那裏洠в袆樱菍捜閴T到麵包上去了。出於禮貌，咖啡他啜了一小口。媽媽給弗蘭西倒上咖啡，加上牛奶，儘管她知道弗蘭西不會喝。
弗蘭西喜歡聞咖啡氣味，喜歡咖啡那熱熱的感覺。在吃麵包吃肉的時候，她總用一隻手握著咖啡杯子，享受著咖啡的溫暖。她時不時還去聞一下那又苦又甜的味道。這比把咖啡喝下去還強。飯後，咖啡會倒進洗碗池裏。
媽媽有兩個姐妹，茜茜和艾薇，兩人常常來公寓。每次她們看到媽媽倒咖啡，都禁不住要數落一頓她的浪費。
媽媽解釋說：“弗蘭西和其他人一樣，可以每頓喝一杯咖啡。如果她覺得倒掉比喝了好，那也只好隨她了。我個人覺得，我們這樣的人家，偶爾能有點枺骼速M也不錯，好歹也能體會體會手頭有錢、不用枺次鳒愂莻�什麼感覺。”
這種奇怪的視角媽媽很滿意，弗蘭西也滿意。這把一貧如洗的窮人和大手大腳的富人連接到一起了。這個小女孩感覺，即便她比威廉斯堡所有人都窮，在某種意義上，她也比所有人更富有。她有得浪費，所以她富有。她慢慢地吃著甜麵包，不想一下子就把那甜味給消滅掉，而那咖啡慢慢變得冰冷。她很享受把它倒進洗碗池排水管的感覺，她這時候覺得自己很瀟灑，很奢侈。此後，她就要動身去羅什麵包房，去買下半周全家用的黴麵包了。媽媽告訴她，她可以拿五分錢買塊發黴的餡餅，如果還不是太碎的話。
羅什麵包房是給附近社區商店供貨的生產商。這裏的麵包不用蠟紙包裹，所以黴得快。羅什會把黴麵包從商家收回，半價賣給窮人。麵包房門面就和烤房挨著。麵包門面一邊是又長又窄的櫃檯，另外一邊是兩排又窄又長的凳子。櫃檯後頭有兩扇對開的大門，現在在敞開著。烤房的車子倒過來，直接把麵包卸在櫃檯上。麵包五分錢兩塊，卸下來的時候，人們會擠著搶著來買。每次來了都被搶購一空。有時候，大家得等卸完三四車才能買上。由於價格低，包裝紙顧客自己帶。大部分主顧是兒童。有些兒童把麵包夾在胳膊下，無所顧忌地走回家，讓全世界都知道自己的貧窮。一些自尊心強一些的孩子會把麵包包起來。有的是用舊報紙包，有的是用或乾淨或髒的麵粉袋包。弗蘭西帶來的是只大紙袋子。
她不急著立刻把麵包買到手。她會坐在凳子上看著。十幾個小孩推推搡搡，沖著櫃檯喊叫著。對面凳子上有四個老頭在打瞌睡。這幾個老頭都是家裏“吃閒飯的”，被使喚來跑腿，或是帶孩子，這些都是威廉斯堡這些風燭殘年的老人唯一能做的事情了。他們會在這裏儘量等候，因為羅什麵包房烤麵包氣味很好聞。太陽從窗戶裏曬下來，曬在他們年老的後背上，這種感覺也很好。他們會幾個小時幾個小時地在那裏坐著，打瞌睡，覺得這是在打發時間。這種等候，讓他們在短時間內，覺得生活有了個盼頭，甚至覺得自己有些用處了。
弗蘭西盯著最老的那人看。她在玩她最喜歡的撸颍蔷褪亲聊ト恕Ｄ侨说念^髮又稀又亂，和凹陷的臉頰上那些短胡茬一樣，是髒兮兮的灰色。幹掉的口水結在他的口角。他打了個呵欠。他洠в醒例X。他又把嘴巴合上，嘴唇往裏抿，整個嘴巴後來就看不見了，下巴幾乎能碰到鼻子。弗蘭西就這麼看著，又好奇又噁心。她又端詳起他的舊外套來。這外套的絮裏從袖口脫線處掛出來。他的兩腿張著，是一種很無助的放鬆姿勢。褲子扣扣子的地方油乎乎的，還有一隻扣子掉了。她還看到，他的鞋子破爛不堪，腳趾頭處也開裂了。一隻鞋子上系著鞋帶，打著很多結，另外一只是用一根短短的，髒髒的帶子系著。她看到兩個粗壯、骯髒的腳趾頭，腳趾頭上是發皺的灰色指甲。她的思緒在飛奔……
“他很老，准有七十多了。他出生的時候，大概亞伯拉罕？林肯還在世，正要去競選總統呢。那時候威廉斯堡一定是個偏遠地方，或許還有印第安人在弗拉特布希一帶生活。好久以前的事情了。”她繼續看著他的腳。“他過去也是小孩子。一定很乖，很乾淨，他媽媽也會親吻他的小腳趾吧。夜裏打起雷來，她會到小搖床前，把毛毯給蓋好，而且對他低聲說別害怕，媽媽在。然後她會把他抱起來，臉貼著他的頭，說他是自己的親親寶貝。他後來肯定是和弟弟一樣的男孩子，在屋子裏跑進跑出，把門摔得砰砰響。他媽媽罵他，心裏可能又在想，有朝一日，他或許會當上總統呢。然後，他長成了小夥子，身體結實，無憂無懀У摹Ｋ咴诮稚系臅r候，女孩子們會笑，會轉過來看他。他也報以微笑，或許還向最漂亮的那個擠擠眼。我猜他一定結過婚，有過孩子；他們會覺得他是世界上最好的爸爸，因為他努力養家，耶誕節還送他們玩具。現在孩子和他一樣，也都長大了，有了自己的孩子了，誰還要老人呢，都等著他死罷了。不過他不想死。他想活下去，儘管他這麼老，也洠в惺颤N福可享了。”
四周安靜下來。夏日的陽光斜斜地從窗戶裏照過來，照到地板上，光裏灰塵在舞動。一隻綠頭蒼蠅在陽光照耀的灰塵中飛進飛出。除了她自己和打瞌睡的老人外，四周已經洠в腥肆恕＿�在等麵包的孩子們跑出去玩耍了。遠處傳來他們的高聲尖叫。
突然，弗蘭西跳了起來。她的心跳得很快。她害怕了。不知何故，她想到了一隻拉到最大限度的手風琴，拉出最圓滿的聲眨麃怼Ｈ会崴窒氲绞诛L琴在收縮……收縮……收縮……弗蘭西想到多少個可愛的寶寶生到這個世上來，有朝一日會變成這種老人，她心裏突然生出一種莫名的恐慌來。她得離開這裏，不然這樣的遭遇也會發生在她身上。突然之間，她會變成一個洠в醒例X的老太太，一雙腳看了讓人噁心。
這時候，櫃檯後頭的大門砰一聲開了，麵包貨車倒了過來。一個男的跑過來，站到櫃檯後頭。卡車司機開始將麵包向他扔過來，他就將麵包接住，堆放在櫃檯上。聽到卡車把門撞開的聲音後，街道上的孩子全跑過來，在弗蘭西周圍跑來跑去；這時候弗蘭西已經到了櫃檯邊上。
“我買麵包！”弗蘭西叫道。一個大塊頭女孩猛推了她一下，想教訓教訓她，讓她知道自己是誰。“洠拢＇事！”弗蘭西告訴她。“我要六塊麵包，還要一個餡餅，不要太碎的。”她叫道。
看到她這個急迫樣子，櫃檯上的人很是吃驚，忙將六塊麵包，和最完好的回收餡餅給她推過來，收下她的兩毛錢。她從人群中往外擠，不小心弄掉了一塊麵包，可是人太擠，蹲不下來，不好去撿了。
出來之後，她坐到街沿上，把麵包和餡餅往紙袋子裏塞。一個女人從身邊路過，兒童車裏推著個嬰兒。嬰兒的腳在在車子外頭搖搖敚＇。弗蘭西看到的，不是嬰兒的腳，而是那雙龐大的舊鞋子裏的臭腳丫。她又驚慌起來，於是一路跑回家了。
家裏洠恕寢屢呀洿┖靡路蛙畿缫虌屢黄穑I了一毛錢的大眾票，去看一場日場演出了。弗蘭西將麵包和餡餅拿出來，將紙袋折好，以備下次再用。她進到她和尼雷共用的洠в写皯舻男∨P房裏，坐到自己的小床上，在黑暗之中等著，讓那驚恐的潮水退去。
過了一會兒，尼雷進來了，爬到自己的小床下頭，掏出一隻破舊的棒球手套來。
“你去哪里？”她問。
“去外邊打球。”
“我能不能一起去？”
“不行。”
她跟著他走到街道上。他的三個小哥們已經在外頭等他了。這幾個孩子一個拿球棒，一個拿棒球，第三個什麼都洠в心茫贿^倒是穿了棒球褲。他們走向靠近格林龐特的一個片空地。尼雷看到弗蘭西跟在身後，但是也洠дf什麼。一個男孩戳了他一下說：
“喂，你姐姐在跟著呢。”
“是啊。”尼雷回答說。那男孩子轉身沖弗蘭西喊叫起來：
“滾蛋吧！”
“這是自由的國家。”弗蘭西宣稱。
“這是自由的國家。”尼雷也沖那男孩重眩诉@句話。然後，他們就不再去管弗蘭西了。她繼續跟著他們。她反正洠в惺颤N事情做，要挨到下午兩點鐘，等社區圖書館重新開門了，她才會有個著落。
幾個人走得很慢，邊走邊簦е妗Ｄ泻⒆觽儠Ｏ聛碚宜疁涎Y的錫紙，撿煙屁股。這些煙屁股他們會留起來，到了下雨的午後，他們會在地下室裏頭抽。他們還攔住一個去會堂的猶太小男孩，千方百計捉弄他。他們先是把他扣住，然後大家討論如何對待他。那男孩子就在那裏等著，臉上露出謙卑的笑。最後，小基督徒們把他給放了，但是將他下一周的行為準則，仔細叮囑給他聽。
“別他媽上迪沃街上來。”他們命令道。
“好，我不來。”他答應。幾個男孩子有些失望。他們本以為對方會和自己較較勁的。其中一個男孩從口袋裏掏出了小截粉筆，在人行道上畫了條波浪線，命令道：
“永遠不可踩這條線。”
那個小男孩察覺到自己太好說話不是好事，反倒把他們給得罪了，便決定按他們的方式來玩。
“我難道不能一隻腳踩水槽裏嗎，夥計們？”
“
