地板上的母亲-第53部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暗里，偶尔那么一闪，我将会珍惜它们，珍惜它们成为我终生渴饮的泉水，回忆的泉水，滋润并净化生命的泉水。
三棵水仙开放，清香幽幽，在美丽的官瓷缸中，在清水之上，在我的心间。在我心间，闹吵吵的重瓣，笑吟吟的花蕊，柔嫩地拱我牴我，是初春的太阳晒在树枝上的温暖，是老头爷看见孙子时那一脸无法言说的幸福笑容。
人后面跟个人，就是从；从字下面画一横，就成了丛。
想念一种课堂
当一个父亲说起他儿子从初一到高三每天学习十六个小时，乐此不疲，最终考取名校并出国
留学，我感到震惊。但在钦佩这父子俩各自的成功之后，我忍不住猜度，一定有什么东西被无痛剪枝，一定有某种程序被大意删除了。
想念一种课堂：秀辫子的雪梨压断枝子，用木棍儿顶着，风一吹，摇三摇。几个孩子仰面躺在梨树下，头枕土坷垃，脚蹬土坷垃，绒毛一样的细草挠着腮帮子，谁要是乐意，瞧准一个皮薄个儿大的，抬抬脸咬一口，雪白的果汁儿顺嘴流……
五里庄有座大瓦屋，是我读书启蒙的地方。院子里有两棵大榆树，隔条路是一大坑清湛湛的水，水上漂着菱角秧，漂着雪白的鹅。
“大、小、多、少，上、下、来、去……”活蹦乱跳的字儿，让我捉住了随风乱飞的话语，拴羊一样拴在作业本上的方格里。比如茄子，比如大蒜，比如红辣椒，一个也跑不了。每天上午，金亮的阳光晒在榆树上的时候，长辫子魏老师就站在讲台上，拿粉笔在黑板上冬冬冬一笔一画地写，那不是写字儿，是分发雪梨，分发我们张大嘴巴渴盼着的糖果……
“1、2、3、4、5”，上算术课了。1、3、4很容易，就是写不好5和2，它们不听话，总是脸朝后，翻着。笑眯眯的魏老师就在黑板上画了两只白鹅，左边画只虾，右边画只蚂蟥，让我们猜，哪只鹅的方向是对的？当然是头朝着大虾的那只了！于是我学会了“2”。她接着又画两只鸟儿，左边是一堆乱石头，右边是一窝鸟蛋，不用说，我很快又学会了“5”！
生命初始，泽润终生的学堂生涯，新鲜得像一采一大把的嫩绿的豌豆秧，像一碰露水落一地的花枝子。不信你就侧耳细听：风掀动那一坑水，掀动白鹅翅膀上的羽毛，掀动菱角秧，掀动我的衣衫，清甜清甜。就在这一刻，还在我的口唇间，在我沙沙响的睫毛上！
时光过去二十年，我在雨湿的河堤上教儿子认字：折根蒿草梗，一撇一捺，就是个“人”；人后面跟个人，就是从；从字下面画一横，就成了丛。儿子说：妈妈，我天天跟着你，就是“从”，一棵草长在地上不是丛，两棵草长在地上，就是“丛”。儿子让我兴奋得心儿发颤的颖悟，不是来自我画在地上的笔画，是来自堤坡上摇动的草，来自草木弥天漫地的气息。夏日的夜晚，一家人在河堤上抻一张折叠床，大人在一边说闲话，孩子躺在床上看星星。星空深不见底，把人吸得悠悠乎乎飘起来。这些星星要是水果糖多好啊，可它们看上去像是沉在河里的石子儿，白的白，黄的黄……孩子这样想着的时候，来自天宇的气息不知不觉扑下来，床单儿一样把他裹住了。等到他写“星星”时，挡不住就有了星空的气息，有了草木和泥土的气息，有了水果糖和露水枣的气息，这就是才气。
时光过去三十年，我发愁地看着自己变成一只怒吼的老虎，对着成绩欠佳的小儿子狂呼乱叫。成绩欠佳原本不是他的错，也不是我的错，只是因为城里人如同一罐混凝土，不停地被搅拌。人们为了生存不得不在各类竞技场上苦苦挣扎！就连校园里的孩子们，也被反复地排列组合，他们的灵魂只不过是那个看不见的炼金术士掌中的石块，难逃被熔为一炉、再批量生产的命运……
没有活蹦乱跳的汉字浆果，没有清水绿波和白鹅，没有彻天漫地的星空，我可怜的孩子啊，可怜你还没来得及打量一眼天边的地平线，就被关进了名为“学校”的那个牢狱！我不但不能救你，还要冷酷无情地为你套上“分数”这副镣铐！
想念一种课堂，如同囚犯想念自由翱翔的蓝天……
儿子啊，但凡相遇的，都是命中的福祉。
流水不腐的母爱
春夏秋冬侧身而过，又是一年除夕。年二十八到二十九，两个夜晚加起来我睡了不到六个小时，心深处，郁积着百感千愁万般无奈！
流水不腐的母爱，是流水不腐的心境保鲜的。儿子啊，我受得了你的横眉竖目、怒火万丈，却当不得你卑怯萎缩的目光。这讨好求饶的目光让我想到人格的矮化、精神的衰萎！而妈妈祈望的是人格挺立，是永不言败。有句话说得好：人不能成为人的负担，我的错就是做了你心灵的负担。你哥哥总结过，人的付出有三种：一是劳力，二是精力，三是心机。付出劳力，流的是汗水，获得的是清虚空明的轻松；付出精力，花费的是思考，获得的是采摘智慧的快乐；付出龌龊算计的心机，是消耗道德人品与物流人欲拔河，世间千苦万苦，唯此最苦。
那天下午，你举起凳子的时候，大脑一片空白，你不再是你；当我抬起巴掌的时候，心被怒火烤焦，我也不再是我，既如此，就当它是久旱天空的雷鸣电闪，是一场浇向心田的暴风雨吧。贤者其实也是凡人，只不过比凡人聪明那么一点点：当记得的记得，不当记得的过后就忘掉。特别是怨怒，一俟清醒，决不让它在心间多存留一分钟。记仇记仇，一个“记”字，把原本能催促草繁木华的电闪雷鸣，反复强化成沤人肝肠的“仇”。这个仇，结在心上，是可怕的精神毒瘤，只有傻瓜才愿意要它。
那天，张校长说你刚入学太幼稚了，同学们都叫你“假小妮儿”，这是一句好话。“平畴交远风，良苗亦怀新”，你可记得？春日麦苗扑垄的时节，晶莹的露水在脚边铺一条
钻石路直通东方升起的太阳，风举着阳光在大地上奔跑，你和哥哥追着鸟雀在麦田里奔跑，打大马车轱辘，童年的心空旷得如同无边无际的原野，那是多么美好的瞬间！几年前，我曾经对你提着凳子参加开学典礼的哥哥说：我不想让你长大……一语泪双流。没想到面对敏感颖锐的你，这句话来得更早更突然。头天晚上还是绕膝撒欢儿的小小孩儿，第二天早晨就拔节猛蹿，吱吱响的疼痛让人猝不及防！
儿子啊，但凡相遇的，都是命中的福祉。让我们一起接受这疼痛的成长吧，从现在开始，你我都不必为先前走过的路羞愧。我不再迷信所谓“考上名校就是成功”，你将分数收账的同时，也不要忘了还有无法用分数计量的许多生命之花：比如你的多种才能，你稀有的诗性与灵性，还有你滴水入海般融入人群的宝贵性格……这些都是幸运女神赠给你的礼物，这些礼物显示出你独一无二的生命色彩，绮丽、珍贵，无可替代！
有什么在心灵的下面，一路硌出清晰如花的纹理？
心灵挨着心灵
除夕夜的星空耷在城市之上，耷在楼房之上，顺着冥想中的目光，缓缓飘落在我和你躺卧着的身体之上，化为柔和的粗土布床单儿……
鞭炮声停息。我的心灵挨着你的心灵，安静在清澈的幽暗里，如同两朵悠然开放的玫瑰。怀着对自由舒展的焦渴，两个释放自然气息的生命，在呼吸的微风中一点一点变身为草本植物。白根浸凉，紫茎柔软，绿叶支棱起成串儿的猫耳朵，哗啦啦漂流在晴好的天空下，被同一阵风梳理，被同一片阳光温暖。
有什么在心灵下面，一路硌出清晰如花的纹理？可乐？露露？蓝带啤酒？宫崎骏的龙猫？陶喆的歌声？还是挥动的羽毛球拍？踏在山路上的运动鞋？年来拍飞的画片儿？扑打着屁股的书包？还有让风灌满耳朵的红色渔夫帽儿，还有不用打开拉锁就可以套在身上的褐色羽绒袄，当然，少不了和哥哥围坐在温度适宜的灯光里，让一片片胡溜八扯的无厘头话语轻舞飞扬，白亮亮鲤鱼跳波……
不提防，被窝里“冬”一声响，惊醒一个沉睡多年的谜语：半空云中有面锣，掉地上找不着。遥不可及的幽暗里，老祖母的声音隐隐传来：
“揉肚揉肚咯当当，
稀屎稠屎冒两缸。
白狗来吃屎，
黑狗来舔缸……”
起自尘土的歌谣振荡天宇，去他的成绩单！去他的傻缺名次！谁要它关山阻隔！就这样一生一世心灵挨着心灵，多么美好！
沉入童年记忆的源流深处，让生命最早的画面明晰再现。
寒假里的紫葡萄
这真是个“寒假”呀，因为那张不尽如人意的成绩单。可让人庆幸的是，这场“倒春寒”不期然催生了温润恒远的春色！
今天下午，翻看毕淑敏的《心灵妙药》，看到一个
心理测试，据说沉入童年记忆的源流深处，让生命最早的画面明晰，据说这画面决定了人漫长的一生。我在一大堆记忆的瓷片里，勉强拼出的场景是这样的：正午明晃晃的阳光，我光身子裹着菱形肚兜，在几座坯墙陋舍间绕圈儿跑着玩儿。下个坎儿，来到六娘家，恍惚几个女人坐在树阴下做针线，有人照身上拍一巴掌，说：“看这妮儿胖哩，一兜兜窝儿！”又听六娘在屋里喊：“哎呀！不好了！杀胖妮儿的来了……”吓得我跑进屋就往锅底道儿里钻，一边钻，一边说：“六娘啊，你烧锅的时候可记住喊我呀……”我断定这是最早的记忆，你想，一个女娃娃带个肚兜四处跑，肯定还没到骑竹马弄青梅的年纪吧？
你走的那天晚上，我和星星睡在那间少有人味儿的“凶宅”里，反倒做了个好梦：四围星野空阔，我和星星在山上。一面斜坡，一面悬崖，红梅白梅腊梅莽苍苍开遍连绵不绝的沟坡。衬着清澈如白昼的天光，推拥不动的花枝子被剪影出来，随风摇曳，清香漫溢。薄如蝉翼的花瓣儿如蜂如蝶，迎风翕动，这细碎的缜密堆积成层山奔腾的气势，实是壮观！第二天雪停了，风却割人的冷。我们去黄河边，看黄土堆砌的盆景——邙山。没有梅花，倒是雪霜开得繁盛，千树万树，逶迤腾挪，绿和白正似刀裁……
没承想这个好梦应在了小星星身上，他的心灵从沉睡中醒来，拱动着一个浩浩荡荡的春天，五色花萌放在野马狂奔过的荒原之上，探头抻枝的，抬臂甩须的，顺着阳光攀缘的，踩着大地迈开大叶小叶的脚丫子飞跑的，嘬起口唇吮雨的，举着手掌拍风的……热热闹闹轰轰烈烈，就这样不可扼制地随着南国暖风席卷而至，比水光月光更宽展更柔和，比缀着花朵的梅枝更加意蕴万千！我想，那首呈现在梦中被我抓到最后一句的诗，预示的就是这件事吧？“七月的植物落满大地”，但愿如此。
这个寒假不寒，因为有了这么多醒里梦里的紫葡萄。
恋恋情怀，怅然若失，又岂一个谢字了得……
转学
从决定给孩子转学那一刻起，心中就罩上了一团挥之不去的雾霭。一棵刚刚栽活的幼苗，又被拔起移栽，那个小小心灵所要经受的断裂与不适，我感同身受。曾经尽心尽力的班主任，更让我无法面对。一棵七股八杈的树苗，经过他一学期的调教，有了像模像样的形和态，猛然间又被人从手底下掠走，他流淌于心的创意和爱意，陡然无了着落，恋恋情怀，怅然若失，又岂一个谢字了得……
备了礼让先生去辞别，坐话良久，该说的终究没吐出一个字儿，原来他的脸面也是如此之薄。可为孩子计，又万万不能以一人之好而忽略了其他学科。一个“转”字沉如巨石，推得我臂酸心也酸，整个寒假都雾沉沉失了亮色。正月十五是开学的日子，照例推着先生带孩子过去。他们等了又等，那位几个小时前才得到消息的班主任也没露面，全校只有他这个班的教室是铁将军把门儿，料必是坐在一个私密的地方，默默地收束心头那冷不防断落的丝丝缕缕吧……关了手机，拔掉电话，我简直成了不敢见光的老鼠。心中积聚多日的雾障，在骤然加重的压力下骚动翻卷，如同闷热夏日的雨云，憋得我辗转反侧，夜不成寐。
正月十七，他把电话打到先生的手机上，指名叫我。伸手去接，心中发憷，无论他怎样埋怨，我都不会感到意外的。可电话中的声音一如既往，一件不拉地历数我们曾经的帮忙，朗朗道出的是诚恳的谢意，到头却反来检讨自己尽力不够，嘱我如果需要，随时都可以把孩子转回去，打个电话就行……
清脆的彩铃如同一串催雨的轻雷，多日来的积郁倾泻下来，我心头重又亮起了晴朗的天空，清风习习，拂过麦垄直舔人的脚掌心儿！沁凉，透亮，松爽，明媚，真不知该如何珍藏这纯朴的情义……
好心情总是照见好的事物。
一个电话创造的奇迹
那天下午，西北风刮得睁不开眼。我往返几趟购药、买甲鱼、找人修煤气管道，每次过马路，心跳都会加快，想是父亲住院，劳顿和焦虑磨损了我的耐性，心情才变得和坏天气一样灰暗，以至于一句医嘱重复三遍，都没能记住，恼得我只想打自己。
就在这当儿，我接到朋友的电话，明亮亮的声音如卷着浪花的溪水，哗哗流过心底的砾石，把几天来堆积其间的琐碎冲洗一空。这时我才明白，原来让我呼吸不畅的症结不只是父亲的病，还有一个更重要的原因，就是挥之不去的自责！一段日子以来，在和朋友的交谈中，我几次不经意强化了对一个熟人的负面评价，害得朋友也有些敏感起来。从意识到那一刻起，我就成了豌豆上的公主，为了对那个熟人的吹毛求疵，为了不该败坏朋友的心情，更为了自己把尘埃当陨石的不健康心态……电话里听到我的道歉，朋友笑着说：“你千万不要这样啊！你的提醒很好，有明有暗才是一个立体的人！许多时候，正是因为看见了刺，我们才认出了玫瑰啊！”我心里清楚，这是朋友心理调适之后得出的结论，感激之余，我不由惊喜于她充满阳光的心态，更叹服她自度与度人的能力。阴霾尽散，心情轻松得如同脱掉冬装、迎着春风奔跑的腿脚儿！
好心情总是照见好的事物。
充氧气袋的时候，我在门诊部的一张招贴画里看到“目偏不瞬”四个字，其间的“瞬”字
