家事-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
囊桓鍪裁吹胤揭坏恪⒁缓帷⒁黄病⒁晦嗟牧废靶醋郑共欢系匦∩识粒骸�
东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民的大救星。
葱、韭、芥、蒜、胡椒、姜，
萝卜、菠菜、大茴香，
油、盐、酱、醋。
母亲读得朗朗上口，但随便指一个字让她认，她却不认识，必须从头再读，读到那个字时才能确定读音。她这样常引得父亲抿着嘴笑，母亲便羞涩地说，我说我学不会嘛，你非要赶鸭子上架！
慢慢地，父亲和母亲之间的矛盾越来越多，越来越尖锐，以至一段时间里，父亲进门就皱着眉头，时不时就拂袖而去，母亲呢？自然少不了以泪洗面，时时唉声叹气。
大概进城三四个月以后，母亲便不再去读识字夜校，因为父亲少得可怜的一点积蓄已经花完，每月的工资几乎不可能维持一家人的最低生活水平，母亲便到街道的一个纸盒厂谋到了一份拉运纸盒的差使。附近的一些居民甚至机关的一些家属，都是在纸盒厂领些材料在家糊纸盒，但我们家房子太小，纸盒又极占地方，所以，糊纸盒这种适合女人做的工作母亲却干不成，母亲凭着身高力大，谋到一个像男人一样用人力车拉运纸盒的工作，一个月可挣三十元钱。这对我家是笔可观的收入。据我母亲讲，干这桩活是经父亲同意的，她征求父亲意见时，父亲说劳动没有高低贵贱之分，他没意见。然而开始干以后，父亲却表现出极大的抵触，在大街上与拉着小山一样纸盒车的母亲走个头碰也不打招呼，回到家了，仍是四平八稳地坐那里吸烟、看报纸，也不帮母亲干一点家务。看到下了班回来等着吃饭的丈夫和放了学回来吃饭的孩子，母亲往往像做错了事似的一脸歉疚，尽管她也是刚刚才从外面回来，通身的汗还没有落。她总是说：快！一会儿就中！（意思是别着急，饭马上就做好了）。每当这样的时候，我的心里就涌动着一股莫名其妙的激流，我对父亲就产生一种不可名状的憎恨，因为我总看见，同院邻居家孩子们的爸爸，常常在休假日腰里围上花水裙做饭、洗碗，人家的妈妈则悠闲地坐在小椅子上织毛衣或看书。
这样的日子让人觉得难熬而且缓慢。
后来城里也兴起了吃食堂。居民在街道食堂吃，机关的家属在家属食堂吃。这时候母亲已不再去拉纸盒，而是在父亲所在机关的家属食堂干活。母亲因家有吃奶的孩子不适合当炊事员，就谋了个挑水和烧煤火的差使。院子里的邻居们都说食堂的伙食太糟糕，我们倒不觉得，我们只是觉得分量太少，就质量来说，好像比我们家的小锅饭还强些呢！
这样的日子继续到一九六○年。这年秋天，据大人们讲，国家的工作重心转向了农村，在“全党大办农业、大办粮食”的号召下，我们所生活的这所城市的市委从各部门抽调一百二十名科级以上的国家干部到农业生产第一线去，父亲就是其中的一员。被抽调的干部差不多都是只身一人去的，而父亲则来了个完全、彻底，除了将正在初中上学的哥哥留在了城里外，将我们母子五人，（到城里以后又添了一个弟弟秋）的户口全都迁了去。记得离城那天全市举行了盛大的欢送仪式，我们全家也被邀请在一个豪华的大宾馆里吃了顿饭，父亲所在的单位领导也请我们全家在机关干部食堂吃了顿饭。然后，父亲就带着我们在一片锣鼓声中，坐上了去西照县的长途公共汽车。
第一章 初进府城（3）
我们从老家农村进城的时候，是母亲、几个包袱和三个儿女，两年以后，我们从城市下乡的时候，车上多了我的父亲和在城里出生的小弟弟秋，行李多了一个常年伴陪父亲的漆成枣红颜色的柳条箱子。
到西照县山区农村安家落户的日子就这样开始了。
第二章 到山区农村（1）
在县委招待所一住就是三天，因为父亲先是去县委报到，报到以后就是开会。听母亲讲，父亲被派往栗村公社担任党委第一书记。第三天下午，父亲从县委匆匆赶到县委招待所告诉母亲，说栗村公社的高山上起了荒火，县政府组织县直一些机关干部去扑火，他自然要随大家一起去。母亲说那我们咋办？就先在这里住着？父亲说已与公社联系过了，明天就会有人来接你们。
父亲说的荒火，我们其实来西照的第二天就看到了，在县城北面的高山上，白天是一团一团的烟雾，晚上可见很红很红的火焰，极像电影上看到的古代的烽火，蜿蜒连绵几十里长。
我们就是要去那么远那么高的山上去住吗？我望着烽火问。母亲说不是，她说父亲对她说栗村公社机关所在地距县城只有十来里，着火的地方只不过也属公社管辖罢了。我心里暗喜，因为我答应过我的同学，要至少给他们弄到一只猴子，既然父亲就管着那些深山老林，进山捉到猴子一定是不作难的。
第四天上午，有个农民模样的中年人来到招待所找到我们，说是接我们去公社。他赶来了一辆牛车，将我们带的几个包袱和父亲的柳条箱子装到车上，我们都爬上去坐在包袱上，就吱吱扭扭离开了县城。
牛车走得很慢，到公社时公社的食堂已开完饭，据说食堂的炊事员也去山上为扑火的人送饭去了。赶车人是公社附近一个生产队的干部，他只好把我们带到他们队的食堂去吃饭。当他把一盆子热气腾腾的大米干饭端到我们面前时，我的两个弟弟妹妹高兴得又叫又跳，因为我们都太喜欢吃大米干饭了。在招待所时，母亲就向人打听过，我们即将落户的地方，主要产什么粮食，知情的人说是稻谷，母亲就很喜欢，我们老家是没有稻谷的，也就是说是没有大米吃的。在平阳市时，每人每月也只供给几斤大米，喝稀饭也喝不几顿，来这里果然能经常吃喷香、雪白的大米干饭，我们实在为父亲的选择而高兴。
吃罢饭，接我们来的那个村干部征求母亲的意见，说公社的人都上山打荒火或下乡去了，一时不好安排，先住村里怎样？母亲说可以。那人又说，村里条件很差，只能找一间空房子，连张床也找不到，只能用稻草铺铺先凑合着住几晚，好则（“好在”之意）你们自己带的有行李被窝。母亲说行啊，睡地下还省得小孩子掉床呢！那人又说，在哪里吃饭呢？公社伙上生活要好一点，不过离住的地方远，村里的食堂伙食是太差劲了。母亲说就先在村里吃吧，这里也蛮好的。夏蹦着说，就在这里吃，这里有大米干饭！母亲瞪了他两眼，那人也被弟弟的样子逗笑了，说：就这样吧，等书记回来再搬过去。
晚上开饭了，有人用木桶给我们送来了半桶饭。我和夏慌忙趴在桶边往里看，还没看清里面是什么东西，先就扑面闻到一股很浓的六六六农药味儿。母亲用木勺在桶里搅了搅，盛出一勺倒进碗里，原来是清水煮萝卜叶子，那六六六粉味儿就是这萝卜叶子上发出的。说是清水煮萝卜叶子并不确切，因为那些萝卜叶子上还粘有一些白星星，是碎米粒。母亲给我们每个人盛了一碗，我只喝一口就不愿喝了，那水咸咸的，苦苦的，农药味很浓，实在难以下咽。母亲端着碗坐院子里的一块大石头上喝，我看到她碗里晃动着一个破碎的月亮。我抱怨母亲为啥不问问刚才送饭的人，是不是还有大米干饭？这些是否仅是用来下饭的汤？母亲说要是有就送来了，没有送来就是没有。我和夏不甘心，跑到食堂门口去看，只见很多人拎着饭桶从食堂出来，我问一个老奶奶，晚上就这稀汤？有没有干饭？她上下打量我几眼说，你是谁家的？我咋看着眼生？我说我们是刚从外地来的，中午就是在这儿吃的干饭。她冷笑道：汉黑儿（晚上）还想吃干饭？想得美！白天也吃不来呢！俺队一个月才吃这么一顿，叫你碰上了，算你有口福，平日里这样的稀汤能叫喝饱就不错了。
第二天早上，是稀米糁煮白萝卜片，这是我们无论在老家或是在平阳市都没有吃过的饭。米糁就是头天晚上我看到的萝卜叶子上粘的那些白星星，母亲分析说，一定是为了恋锅（使锅里的饭尽量变稠），故意将囫囵大米碾磨成碎小的米粒的。这碎米糁稀饭还可以将就着喝，但不放盐的白萝卜片，我们实在是吃不下去。由于头天晚上大家都不喝那充满六六六粉味的汤，今早上就格外饿，很快就把稀饭喝了个精光，桶里剩下了一大碗白萝卜片儿。往食堂送饭桶的时候，两个妇女发现了桶里的东西，就争着用手去抢，不一会就用手抓着抢吃完了。中午饭是蒸红薯，不论大人小孩，每人二斤，这顿饭吃得还算如意，因为那又软又甜的蒸红薯，实在是我们都极爱吃的。每人二斤，小萍和小秋就吃不完，母亲不再干傻事，没有把我们吃不完的红薯退回食堂，而是用手巾包了留给我们晚上吃。
第二章 到山区农村（2）
以后的生活几乎天天如此。
在生产队参加劳动，到生产队的食堂吃饭，食堂散了以后，像其他社员一样，参加生产队的劳动分红，像其他社员一样，也按人头分配到一小块自留地。当时父亲确实没有料到，他的此举，让自己和自己的子女在以后的几十年里，走了多少弯路，付出了多少沉重的代价。
第三章 吃食堂的岁月（1）
家就这样安置下来。
我们所在的生产队叫栗东队，有几十户人家，一个食堂吃饭。人口多的生产队分两个食堂。母亲不久便被安排到食堂做饭。做食堂的炊事员有不少好处，一般人是捞不到这份差使的。做炊事员不用下地风吹日晒干农活的好处倒在其次，主要是可以吃得饱。俗话说，大旱三年，饿不死伙房，就是指的这层意思，当时还有一句顺口溜是：娃儿，娃儿，快点长，长大当个伙食长。可见，当伙食长就是那时当地父母们对子女的最高愿望。一个初来乍到的妇女能进食堂做饭，我们知道母亲是沾了当公社书记的父亲的光。
那时候，食堂也改善生活，正像我们刚从县城来到乡下那天碰巧吃到大米干饭一样，隔一段时间改善一次。这间隔时间的长短要视当季庄稼收成好坏和农活繁重程度而定。秋天改善生活时食堂就在中午做一顿大米干饭，夏季就蒸一次狐狸头馍，什么叫狐狸头馍呢？就是把白面、红薯面或玉米面糅合在一起做的馍，颜色像狐狸头一样白不白、红不红、黄不黄的，这样的馍对饥饿中的人真是太大的诱惑，每当小孩子对大锅青菜汤撅起小嘴哭闹不愿吃时，大人们就哄他（她）说，快了，快了，食堂快改善生活吃干饭吃馍了！到了改善生活这一天，不管男女老少、大人小孩，每人一个二斤重的杠子馍或二斤重的干饭。很多人家的大人都是吃一半留一半，留下的一半让老人或小孩能多补贴几天。据母亲讲，食堂的炊事员们尤其喜欢这一天，因为这一天他们可以随便吃，随便吃干饭吃馍毕竟比平日随便喝青菜汤要美气得多，他们吃足吃够，还要把自己的一份拿回家让家人们吃。更有甚者，有人在做馍时，把白面捋成长条条像裤腰带一样缠绕在腰间带回家，到夜深人静时，用隐藏起来的小锅或铁锨烧红在上面烙饼吃，村东头的曹大婶就是在夜里用铁锨烙饼时，烙饼的香味飘散出去被抓着游街示众的。有人怕引来灾祸，干脆用小锅或洗脸盆将面捏成疙瘩煮熟了吃。
母亲虽然也是炊事员但她从不做此类违规的事，她毕竟是公社书记的老婆，这样出格的事她是一定不能做的。那时流传一句顺口溜：多吃多占，捆着送县，轻则斗争，重则法办。村里常有被斗争的人，母亲是决不能给当书记的丈夫丢这个脸的。母亲当炊事员，我们唯一跟着她沾的光，是每顿吃一碗用来糊锅的苎麻根面疙瘩。苎麻，是山上的一种野生植物，有粗壮的根，在那饥饿的年代，一切无毒的植物都成为人们猎取来充饥的对象。这种植物的根磨成的面很有黏性，当时食堂的大锅虽然口径有牛腰粗，但仍不能满足需要，为了增加锅的容量，人们用竹片从锅沿处再往上接一段，这被接上的一段叫“净子”。锅与“净子”的衔接处有极宽的缝隙，每次做饭前，都须用面将缝隙抹平。当时白面、豆面都是很金贵的，怎么舍得用它们来糊锅呢？于是就有人想起用苎麻根磨成面来糊，刷锅时再将它抠去。母亲总是刷锅，为什么总是母亲干这种又脏又累的活呢？原因可能有三条：第一，这种加了“净子”的锅，深得一个八岁小孩站里面都露不出头顶，所以刷起来特别费力，炊事员中，唯有我母亲身材高大，好像这差使非她莫属。第二，谁都不愿干的活，自然由我母亲干，因为我的母亲是干部家属，觉悟应该比别人高。这种现象和观念在现在也许很多人都不会相信：一个官太太不搞特殊化就不错了，哪还能干别人不愿干的脏、苦、累的活儿！但当时的情形确实是这样，何况，我的母亲无论在什么地方，从来以踏实、厚道、勤快著称。第三，她干这活儿可以在刷锅时抠下一大碗糊“净子”的苎麻根面疙瘩，这是干这项工作者的专利，获此专利虽然也有人眼红但不算多吃多占，不犯错误，所以母亲对这项专利很在乎。用现在的处事原则想，大概这才是母亲对刷锅任劳任怨的真实动机吧。现在的大人、孩子，见馍上沾了汽哈水就不愿吃了，而我们那时候，对母亲刷锅时抠下来的没有任何滋味的苎麻根面疙瘩，却像吃点心一样珍视。
第三章 吃食堂的岁月（2）
在那饥饿的年代，大人们都感到苦不堪言，然而，作为孩童的我们，仍然有无穷的乐趣。
为了战胜饥饿，学校实行半日制，上午上课，下午各回各自的生产队为食堂拔野菜，学校将伙食长为学生开的野菜收条作为衡量学生好坏的一项依据。
记得也定有任务，如多大的孩子，每日缴多少斤野菜。缴多了奖励多少饭，缴少了少打多少饭。我在这期间跟着这里农村的孩子们认识了许多野菜的名字。我们在拔野菜的间隙，到小渠沟里捉鱼、摸虾，摸螃蟹和田螺。小虾和螃蟹，都是当时就生吃了的，那咸咸的味道很美气。小鱼和田螺，当时不能吃，我们�
