遗情书-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一卷
第一章
？跋
编者手札 彭学军
对于一本书来说，编辑是第一读者，编辑首先要做的事是，读它。
可我更愿意做的事是，读她或者，他。如果一本书读不到她或他，那这本书便成了一个庸人的梦，无趣、苍白而又看不真切。
木子美的文字是容易使她自己模糊、迷失甚至扭曲的，当然，看得出，她不在乎，可是我在乎，因为这很可能成为我编这本书的理由之一。甚至，惟一的理由。
一路读下来，读到的似乎只有，性爱。
用十分十分真切的文字写，真切得让人嗤之以鼻，让人想要轻视她，还情不自禁地替她，害羞。
然后在心里挣扎着问——不可以吗？就是这样的文字，不可以吗？
她描述的是一种生活方式，另类的，非主流的，远离传统的，疏隔道德的。她用逼真的、激情的文字告诉人们，她和她选择的生活方式，在这个文明、宽容、纷扰、多元的社会中存在着。需要对这一存在加以评判吗？也许，但这不是编者的事。
而她的真切不仅仅是人物、事件、时间、地点、细节，还有心灵——我愿意相信有一些文字是来自心灵的：
“我断断续续地生活着，甚至连那些人的名字与长相都记不清了。心里面快乐与忧伤总是淡淡的，从不认为有什么事能彻底改变我。而我继续认真做着爱情之外的事情，比如学习与工作。我甚至认为剩下一半的大学生活里，我会做得比以前更优秀。除了生活方式，我解释得不多。从不愿去追究生活的意义与本质。活着，便是经历着。”
“我是水，难以定型的水，生来就不甘寂寞地奔腾，一点儿都不顺利地、跌跌撞撞地奔腾，不知要到哪里去，一点儿主意都没有，所以我只有两种结局，变成了冰，或者有个很好的容器，让我继续是水，很精致的水。”
只有愿意用心去读的人才能分辨得出，哪些文字是来自心灵的，读着这些文字可以由文及人，可以读到内心很深的角落里一些属于人性的、令人心动的东西，比如说，独孤，忧伤，迷惘、梦想。
最最可贵的是梦想，甚至认为心灵最丰腴的地方是用来盛产梦想的——那摇曳多姿的最美丽的花朵，它灿烂了所有漫长的、形形色色的人生——如果你能让它开得和你的生命一样长久。
说得明明白白的，木子美的梦想是继续做水——“很精致的水”。
当然前提是，必须要有一个——“很好的容器”。
这本身就是一个“很精致”、“很好”的梦想，虽是善变的，易碎的，许多美好的东西都具有这样的品性。
该祝愿的是她能实现这个梦想，或者，永远守住它。
自序
木子美
在一条很庸俗的路上有间咖啡馆。某夜，咖啡馆里的桌子都撤了，只留下零星椅子和一张横放在角落的沙发。进来的人席地而坐。我坐在离乐队最近的地方。
十点左右，宣布演出开始：“来的人很少，但你们很有幸，这是我们在广州的第一次打击乐演出。”
第三章
？第二章
2003…6…19 以自杀对抗他杀
木子美
以自杀对抗他杀
一天平均发五小时呆，想一次自杀 这样想会上瘾的。
只要没有真的自杀，就还能过下去。
我不敢啊，胆小啊。
只要一天没有自杀念头，就会怀疑幸福。
没理由啊，我怎么能够，无痛无痒。
平均一天发五小时呆，想一次自杀。
把情绪抽成食物
三年前，我还在上大学的时候，一张我抽烟的照片登在某报副刊上，那是一个关于抽烟的写字女人的专题，一起亮相的有作家张梅、张念、尹丽川……就我一个不是作家，年纪也最小。她们抽烟的姿态、表情都出神入化，对自己与烟的关系的比喻也特别微妙，比如张念说：烟是我的三姨太。而我连比喻都不会，说得特直接：烟是我的第二食物。对啊，烟不是我的灵感，不是我某天成为作家的精神支柱，它是实实在在的烟，我除了不能没饭吃，就是不能没烟抽。
那么，我是怎么开始抽烟生涯的？我真的记不得抽第一支烟是在几岁，在什么情形下。好像是我上初中时，哥哥偷偷地学抽烟，顺便给我一口尝尝，我抽一口就呛着了；也好像我暗恋的初中语文老师是个烟鬼，我莫名其妙跟他待在满是烟头的房间里，后来他要离开我们学校了，告别的那天我很难过，从他烟盒里掏出一根烟来抽，也是抽一口就呛着了。
我有意识地学抽烟，应该是上高中前的暑假。我买了一包烟，躲在房间里，对着镜子练习拿烟的姿势。拇指翘起的程度，食指与中指的弯曲度（我在研究是直的还是略微弯垂的性感些），无名指、尾指与中指的间隔，我都细细揣摩。我想像风尘女子那样风情万种，从小多愁善感的我，总渴望着早早进入成年人的世界，显得老练、沧桑，在当时的年纪，我觉得抽烟就是通行证。所以，我还对着镜子琢磨，烟在嘴上的倾斜度应该是多少，一口停留的时间应该是多长。甚至我把电视里看来的吐烟圈也好好地练习一遍，把嘴唇嘟成个小圆圈，摒住气，轻轻地吐出烟，哈，终于一个完整的圈圈飘了出来，高兴坏了。
但那年暑假并没有真正学会抽烟。把烟吸进去，总以为应该憋住，咽下去，但又总是咽不下去，烟从鼻孔里一股股地冒出来，仿佛我的身体失了火，鼻孔里还留下许多焦油，我的高中同学为此而惊讶过。
如果说，最初抽烟只是好奇和扮成熟。我高一和高二时，家里接连发生的变故就使抽烟变成了我的情绪宣泄。那时，外公和父亲都在病榻上，我在百里之外的重点高中求学，孤独、不安、紧张，再加上爱情的失利，时常绝望得像去到世界尽头。心情最差时，就会带上一包烟，去教学楼后面的凉亭，或者学校附近的小公园，吧嗒吧嗒地抽，抽得很肆虐，整夜不休，似乎不消灭整包烟，环心情就无法终结，口苦舌躁，眼睛熏到发酸，头也开始疼痛……甚至两天之后，吃什么东西都吃不出滋味。这种自虐式抽烟行为周期性地爆发，书呆子同学知道了当我是异类。直到高三，跟班上几个抽烟、喝酒、打架的男生混成朋友，我可以公开地抽烟了。跟他们坐在教室最后一排，自习课时，听着walkman，戴着耳塞，吞烟吐雾，甚至班主任进了教室，也不急着掐烟，好在他只求升学率，懒得教训我们。教学楼顶的天台和台阶，是我最喜欢的地方，可以抽着烟望到很远的地方，可以在课间休息时，跟那几个“坏”男生一起坐着抽烟闲聊。抽烟不再是宣泄和自虐了，更多的是要与众不同，叛逆和不屑一些眼光、规则，带有快感，并能在抽烟中建立伟大的友谊。我至今仍旧怀念高三和他们一起的时光，率性而真实。
后来，我到了另外的城市，我换过十几种牌子的烟，我在家、在酒吧、在办公室、在路上……随时随地随心所欲地抽烟。抽烟就只是抽烟本身，不再代表任何情绪了。我习惯了，吞吐自如，拿烟的姿势也毫不讲究，电脑的一角也被熏得发黄。偶尔想起多年前煞有介事地抽烟，就不禁发笑。现在的煞有介事是半夜里忽然发现烟盒空了，或者是手头一只火机都没有。
去一个城市失恋
去年秋天，去了一趟北京。
他给我拍了许多黑白照片。
因为某种莫名奇妙的原因，
他阻拦我再去北京。
他说：我把照片都给你，我们别再见了。
我说：我不要照片了。
一直到今年夏天，
我才看到照片，
他眼中的我，
笑得灿烂，笑得真实。
但黑白很旧，像很旧的年代。
我们恢复了联系，
他不时寄来各种照片，
有他的办公室、他的住所、他游玩的山水，以及北京798艺术新区。
每次，我细细看他的照片，为每一张写观感，然后E给他。
他总是说很感动。
我不敢再提喜欢和爱，我怕再次失去他。
去一个城市失恋很残忍，去年秋天写下的：
二十七小时
12：00
两辆巴士过去，你的脑袋从出租车里探出来。浅咖啡色线衣。我从后座环住你的脖子，你握着我的手。冷的，暖的。
13：00
你在办公室找那只纸箱，你记不住有三只还是四只纸箱。你在找一个也许本来就没有的东西。阳光照进来，我在窗台上对着你的镜头，你说，那是四合院。
14：00
新疆小馆的第一道菜很好，其余难吃。然后说到了你的四川女孩，我内心有点儿困难。我说每个人都很私人，越来越无法与别人在一起。你说是的。
15：00
天安门比想像中渺小，我要留影，背景里要有“十六大胜利召开”的横幅，你忽然说我像个男人。你还拍了我的肩膀，说：哥们。
16：00
那是个胡同，窄，长，有尽头。死的。我靠着墙，你说我像个摇滚青年；我们拉着手走进去，我说就像在教堂举行婚礼。在尽头，我仰起脖子，踮起脚尖，上吊的姿势，但无法做出绝望的表情。
17：00
离三联书店只有几米，我点了烟，烟灰被大风吹进眼睛，揉了揉，就走到了书店，就把点燃不久的烟扔掉。书店门口的男人古怪地看我。
18：00
玉宁居的晚餐很一般，陆丁可爱。
21：00
三里屯不是一个屯，酒吧都很小。我把你的啤酒倒进我的杯里。我看你的时候，你双目无光。
00：00
你没有房子，没有床，连办公室的沙发都睡不了。我们只好去地下旅馆，但我真的喜欢地下，流浪的感觉，你也喜欢。
01：00
“你喜欢我吗？”你不回答，在广州时，你会很肯定。“我喜欢你。”你还是没有回答，停留几秒，你亲了亲我。
02：00
你爱你的前妻，因为想起她就难过。你用《阿飞正传》里的一句台词解释这个事情，我听明白了。
03：00
也许是这个时分，我们做了爱，我没有完全醒，所以什么话都没说又睡着了。
12：00
一夜无梦。你的尼康相机忽然对焦不准，我在地下旅馆什么也没留下。
13：00
很疲惫。下午很长。哪儿也不想去。其实也没有必要拖到傍晚七点，反正你也不可能看着我飞走。
14：00
在不知名的路边，看车来车往。我开始打电话，我说我要一个婚姻，说着就说醉了。你就坐在我的旁边。一点儿结婚的可能都没有。
15：00
我走了。我在车上看见你站在那里，我是用眼角的余光看着的。你以为我不会说再见了。你终于转身走了。
2003…6…20 我说过最动人的情话
木子美
是在前几天说的。
对一个网恋了两年，险些见面的男人说的。
我对他说：我知道为什么喜欢你了，你希望我成为的人和我希望成为的是同一个人。
我还对他说：
我不会在一个普通的日子见你，我会在你的电影首映礼那天，挤在成千上万人当中，挤到最前面，让你为我签名。
第一句情话是通过肯定自我价值来肯定他的眼光。不管我成为杜拉斯还是一只鸡。女人需要懂得她的人来爱她啊。
第二句情话是通过肯定他的价值来肯定自己的眼光。不管卡拉是条狗，还是光猪六壮士。男人需要崇拜啊。
说这些情话时，我相当动情。只有感动了自己才能感动别人。
这是迄今为止。我最美丽的爱情。
当然，最好不要见面。不然又是一部“真实的谎言”。
（靠，4：54了，洗洗睡吧）
2003…6…23 唱K
木子美
每次与好男好女聚会，我都郁闷无比。我无法跟“干干净净”的人待在一起。那不是我自在的“场”，如果你看过《欲望城市》，如果你留意过其中一节，四个单身女人去参加准妈妈派对备感失落，而后举办与之对抗的单身派对让准妈妈洋相百出，你就会知道，持不同生活方式和价值观的群体是如何相互鄙夷和挑衅。但在我的周围，在大多数时间里，好男好女是强势群体，并且他们相信自己掌握的才是真理。我不喜欢他们肆意张扬的“幸福”，不喜欢他们以身作则的“典范”，我为自己无法压迫他们，还要被他们挑衅地问以“你一个人生活不闷吗”，“跟很多男人混有意思吗”而感到愤怒。有时甚至想像，把“相爱”的“干净”的他和她，分别空投到世界著名的红灯区或淫乱集中营七天七夜，让“他”和“她”饱受侵犯，最后会痛不欲生还是悲极生乐？当然，这是恶毒的意淫罢了。道理就如“鲍比达”同志说的，大多数好男好女其实都设想过淫乱的生活，但东方人与西方人的主要区别是，他们让这样的“生活”保留在想像里而不去经历它。我能做的是，身处不自在的“场”时尽量地让自己游离或者梦游，然后在自在的“场”像罂粟花绽放。这种分裂的生活处境是我不快乐的主要原因。练就逆来顺受的本领。
2003…6…24 长隆长隆
木子美
明天去长隆，还过夜，写不了日记了。
长隆是个有动物的地方，酒店里有对痴缠的白虎（据说是同性恋）。
长隆长隆，心情很蓝。去年冬天，子夜，我对他说：我在大堂的酒吧，来不来。
他说：好。
他是一个长头发的男人，他坐在我的对面。
“半年前，看到你的照片，就想跟你恋爱。”
遮遮掩掩说了许多旁事后，我说了最想说的一句话。
他笑。
很晚了，我不想回酒店的房间。我走向门外。
“去哪里？”
“去动物园看看，走走，抽抽烟。”
“我陪你去。”
动物园打烊了。月黑风高。我跟他坐在动物园门外。聊天。
他大学里搞过乐队，写过剧本，混过一些文艺女青年。
我大学里搞过文学社，剃过光头，混过一些文艺男青年。
他是南方少见的一株忧郁着快乐成活的树。
他比我想像的单纯。
风一阵阵从我的皮靴和七分灯笼裤之间的缝隙扫过。
起了鸡皮疙瘩。
但我没有与一尺之外的他拥抱取暖。
时间一点点儿过去，我什么都没干。
动物园里的鸟兽也没有叫。
我们一起抽了许多烟，然后回去。
直走到门口，他才问：“你不冷吗？”
“不。”
长隆的三天两夜，我溺在他的眼神里。他的眼睛真的很好看。
最后一夜，从长隆回广州，车上有小电视可以放MTV，我们整车人都在唱歌。
“我唱歌的时候最迷人。”后来他说。
的确。他甚至可以把一首最通俗的流行歌曲唱出灵魂。
我像一只初恋的惊弓之鸟，又充满哀愁的预感和羞涩的�
