晚儿(短篇集)-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



老太抽烟，咳嗽频频，有病，不延医，挟以自重，且能振振有词，“唷，你给我多少，还看留生呢。”

勉宜一见她，头也不拾，“多少？”

“三万。”

“一万，不要拉倒。”

“我的肺有事。”

“一万。”

勉宜取出支票部写好钱码撕下给她，“我有事，你请回吧。”

“有事跟你说。”

“说。”

“我死了之后，你要给我土葬，我不要火葬。”

勉宜一怔，随即说，“届时再讲吧。”

“土葬，你一定要给我土葬。”

勉宜已经离开办公室，待秘书去善后。

避开十分钟回去，看见苏珊娜坐着等她，一脸无奈。

一见勉宜便说：“当给我面子好不好？”

勉宜答：“不是每个人都喜欢接受访问。”

“胡小姐。”

“今天五点钟到五点半。”

苏珊娜吁出一口气，“皇恩浩荡。”

勉宜这才知道，自己亦有过分之处。

苏珊娜悻悻离去。

魅力杂志记者提出的要求很新奇，“母亲节快将来临，我们做特辑，想拍摄名人母女，胡小姐，你未婚，无女，可否邀请令堂出来合照纪念。”

原本是好主意，也不难做到，相信许多人会欣然应允，但对勉宜来说，此事没有可能。

她不置可否，顾左右言他。

记者追下去：“胡太太不喜亮相？”

勉宜尽量客气，“一人做事一人当。”

记者明敏过人，顿时噤声。

勉宜提供了许多新片资料：永远把公司业务放第一位，然后把满意的记者送走。

勉宜与母亲没有合照。

案上银相架中照片，是石伯母，记者一定误会了。

她也没有父亲的照片。

母亲从不带她扫墓，可能他还在人世，母亲托词，省得麻烦。

下班，回石家吃饭，带去一大束石伯母最喜欢的栀子花。

石伯母说：“坐下，有话同你讲。”

勉宜对石伯母，完全另外一种态度，笑问：“是琪琪不听话吧？”

“你母亲要进院疗养，你为什么不付费用？”

勉宜一怔，诉苦诉得真快，而且找对了人。

“勉宜，你有没有想过，事情可以更坏，她可以把你丢到育婴院不顾而去，这些年你到底在她身边长大，有惊无险。”

勉宜问：“这话是她对你说的吗？”

“这话是我说的。”

“你想我怎么做？”

“她要什么，给她。”石伯母很简单的指示。

“她不是你。”

“正因如此，更不必讲道理。”

勉宜凝视石伯母，为她的智意慑住，“好吧，”勉宜吁出一口气，“看你份上。”

“不，勉宜，不要看我面子，看你自己面子。”

勉宜站起来，“有那样的母亲，我有什么面子。”

她赌气地一径走到门口，又后悔了，琪琪出来拉住她。

“我已叫母亲别管这种闲事。”琪琪抱怨。

勉宜笑笑，终于离开石家。

到了这个地步，不由她不疏远石家母女。

她的事，不要任何人插手，即使是值得尊重的石伯母。

熟不拘礼是一件顶顶麻烦的事。

当然也是勉宜的错，装得太大方，使石伯母误会她有份量，可以在勉宜面前表示权威。

以后真得学英国人那样：永不与任何人发生超友谊关系。

勉宜补了张支票，却久久不见有人来取。

半个月后，石琪找她。

“生了气了？这些日子都不现身。”

勉宜笑笑，“忙得透不过气，新片将要开拍。”

“令堂进了医院。”

“奇怪，”勉立冷笑“我总是最后一个知道。”

“她说你不肯听她说话。”

“于是她跑到街上通处喊，妙不可言。”

“这种恨意会不会有消失的一日？”

“我并不恨任何人，但我也不会纵容这种愚昧，她一心以为牵涉到外人来主持公道，我便会有所顾忌，因而使她目的得逞，对不起，没有这种事，我不受威胁、不受勒索，她招待记者公告天下也没用，只会越搞越僵，还有你，认识我那么久，还不知道我脾气，真令我失望，由此可知，我那表达能力差劲到什么地步，真叫我自卑。”

石琪脸上一团青一块红，尴尬透顶，过一会儿说：“她在中华医院，病情不轻。”

说完，转头就走。

勉宜不是不知道从此以后她与石氏母女的感情会一落千丈，但是她必须让她们知道，胡勉宜不想她们插手管这件事。

什么事都可以，单单此事毫无商量余地。

她不想同任何人交待她的心理状况，一切解释均属多余，今生今世，胡勉宜都不打算同母亲修好，付出多大的代价都在所不惜，她不愿回头。

藉石氏母女来要挟她，更令她生厌。

胡勉宜天生是那种越有压力生活得越坚强的人。

第二天，她到中华医院走了一趟。

她与注册处的护士谈了一会儿。

她留下卡片，“这是我姓名地址，这位病人出院，请与我联络，一切费用由我负责。”

勉宜交待过后，刚想转身走，有人唤住她。

一位穿白袍的中年人走近：“胡小姐，我是主诊医生，请问阁下是病人什么人？”

勉宜最怕这个问题，她不愿作答。

“病人此刻刚睡醒，你愿意见她吗？”

勉宜摇摇头。

“病人很寂寞。”

勉宜欠欠身，种瓜得瓜，种豆得豆，种苦瓜得苦瓜，她不表示什么。

“病人的肺癌已经恶化垂危，你是知道的吧。”

勉宜事先并不知道，此刻知道了，也十分麻木，只是点点头，然后转身离去，从头到尾，没有与主诊医生说过一句话。

石太太对她的置评也许是正确的：“虽然我们不知道她吃过什么苦，但事情已成过去，一个人若对至亲记恨若此，与她深交，迟早失望。”

琪琪过一会儿说：“或者只有她才了解她的切肤之痛。”

“将来她要后悔。”

“勉宜？她才不会，”琪琪笑，“这正是她过人之处。”

“将来她总也会有孩子。”石太太感慨。

“妈妈有精神你不如担心我，勉宜比我聪明能干千倍，人家什么都有，我啥子都没有，你还替她发愁！”

国际合作开始，勉宜带着一队人到荷里活，随行还有两位专用记者。

他们见到胡勉宜运筹帷幄，指挥如意，大表钦佩，因问：“胡小姐的才华遗传自父系抑或母系？”

勉宜抬高头想一想，“我不象家父。”

“那么，令堂一定是位了不起的人物。”

谁知勉宜又说：“我也不象母亲。”

记者们知道这是胡女士老脾气，一笑置之。

拍摄的三个月当中，勉宜总共回家两次。

第一次因公，她得向老板呈述职报告，第二次，因母亲故世。

秘书来电告知她这个消息。

她告假一个星期。

洋人问：“是要事吗？”

“家母昨日去世。”

飞返家途中，勉宜忽然想起高中时读过的存在主义作家加谬名著《异乡人》，第一页第一句便是：“母亲今日去世，或者，是昨日。”

没有悲伤。

办事能力那么高，一切在低调中处理妥当，她将母亲土葬。

石琪来陪她，看到她无动于衷，便斥责她：“勉宜我要到现在才明白什么叫铁石心肠。”

勉宜忽然讲话了，“但她在我心中早已死亡，此刻不过是例行仪式。”

勉宜太记得那一天了。

大清早她起床，看到穿睡衣的母亲与一个小伙子正挤在一张沙发上读报纸，十一岁的她取起一杯咖啡便朝两人直泼过去……

她被罚在门外站了一天。

小伙子进进出出为母亲作跑腿，还朝她挤眉弄眼。

深夜，母亲才打开门叫她进去。

就在那一天，母亲死亡。

以后勉宜不是没有给她复活的机会，但是母亲并不理会，勉宜终于埋葬她。

“代我问候伯母。”

“戏拍得热闹吗？”

“非常好玩，天天有派对，你要不要来探班凑兴？”

“派对不会永远持续，你总要成家立室的吧。”

“结婚，或许，生子，不必了，万一养下一个象我这样的女儿，那还得了。”

这样坦白的自嘲令石琪吃惊。

“像我母亲更糟糕，”勉宜说：“现琪，像你至好不过，你多生几个，过继给

我。”

琪琪不搭腔，勉宜独自飞走了。

国际合作巨片顺利杀青，庆功宴上，胡勉宜喝了又喝，酒量惊人。

散席后司机等她半晌，不见人，只得进来寻她，到处找遍，惊动了工作人员。

正在焦急，忽然有人进来报告：“胡小姐站在车旁。”

大家连忙追出。

只见胡勉宜站在车旁如一个小孩般哀哀痛哭。

两个随军记者连忙趋向前去扶她进车。

勉宜抬起头来，泪流满面，“母亲去世了。”说毕，又掩脸大哭。

司机急急替她关上车门，送她返回酒店。

记者目送她的车子离去。

两人就适才那事交换意见，“还传说胡勉宜与母亲感情恶劣。”

“可见全属谣言。”

“她为母亲不能见她今日成就而难过吧。”

“她母亲到底是个怎么样的人？”

“大抵是位娴静贤淑的小老太太，不爱热闹。”

“依我看，胡勉宜起码可以红多十年。”

“谁说不是，老太太看不见太可惜了。”


　　









幕后

选自亦舒短篇小说集《晚儿》

健健第一天到化妆间，就有人笑说：“你是英姑的外孙吧，现来承继英姑的事业了。”

英姑这时笑道：“各位多多指教，小孩子，不懂事，出来学习，手脚灵活，讨人欢喜的话，就让她干下去，也算是一门手艺。”

健健十分讶异，外婆这种口吻象武侠小说中江湖卖艺人物横手打招呼，请求各界父兄叔伯多多包涵。

那日返家，英姑便教训健健，“这个圈子里的人，说真了，个个都是江湖客，礼多人不怪，在家叮嘱过你什么？多做事，少开口。”

健健唯唯诺诺。

时光象是倒流了一百年。

然而在摄影棚内，其实没有天没有日，导演与编剧把朝代与岁月拨在什么时候，所有工作人员便乖乖走进时光隧道，去到指定的时间地点。

健健觉得水银灯一亮起，摄影棚是另外一个天地。

不分日夜，自然不理正常朝九晚五标准上班时间，昏天黑地，只有做的份，有时时间过得特别慢，熬得金睛火眼，天尚未亮，有时过得特别快，跑来跑去一顿忙，已是第二天傍晚，不知不觉，不眠不休已近三十多个钟头。

英姑的工作，是负责替女主角梳古装头。

这一梳，便是三十年。

凭一双手，带大女儿，又带大外孙，身边还有节蓄，食用不愁，健健十分佩服老人家。

她精灵、敏捷、精明，所以在这个行业生存得那么好。

健健小时跟她到片场看过明星，这是电影皇后，那是影坛公主……近距离看去，也都是平常人，各领风骚十年八载。

过一阵子又换一批人，衔头依然不变。

健健数一数，面孔已经撤换过五六届，但英姑仍然是英姑。

几年前又开始盛行美术指导，各施其法，指挥如意，不过老英姑仍是老英姑，地位巩固。

年头她同外孙说：“老在商行打字也不是办法，十年八年也出不了头，不如跟我学门手艺。”

健健不响。

“抑或到英国去跟你后父过活？随你便。”

穷家女能有什么选择，健健陪笑，“我就学梳头吧。”

感觉上真不象是二十世纪九十年代的行业。

因梳的不是真头，乃是假头。

英姑自一只铁皮饼干盒内取出一顶假发，用针把它固定在木人头上。

饼干盒起码有廿年历史，颜色漆剥落，隐约看得出是一个穿红色古装衣服的外国鬈发小男孩在吹肥皂泡。

假发梳好了才戴到真人的头上去，尽量与真发配合，看上去越逼真越成功。花很多时候。健健看古装电影都忍不住觉得好笑，这种发髻满布珠翠，高达尺许，动辄梳弄三两小时才成事，可是你别管，不论是侠女、女鬼、名妓，统统戴着它们走来走去，不晓得由什么人打理，观众亦不以为忤。

这是一个以假混真的行业，只要不穿崩，只要看上去煞有介事，就算得道。

英姑示范了几个窍巧，“甫入行，那个电影皇后年纪同找羊不多，现今年入千万的红女星年龄与你相仿。”

收入那么高，感觉一定是好的吧。

“那要问她们才知道了，一般来说，一代比一代聪明，很会理财，也十分理智。”

正式做助手的第一天，健健已经得到一个好的开始。

女主角迟到，英姑正忙别人，嘴里一直说“马上来，马上来”，手却不动，以示公允。

那美丽的女演员等得不耐烦，便向健健招手，“你，请过来，帮我梳一梳头发，吹干它。”

她留着把长发，在家洗了才来，健健立即拎起工具箱子过去。

“慢着，”那女郎笑笑，“我有私家梳子。”

但是那把长发已经梳洗烫染过度，焦黄开叉。

虽然梳假头，英姑也着外孙去读了三个月的头发护理课程，健健完全知道她在做什么。

她小心翼翼用凉风吹干女主角的头发。

英姑曾说：“无论你双手做些什么，最好不要让人觉得你的存在，不要叫人觉得痛、紧、重，以及不耐烦。”

也许健健就是遗传了英姑的巧手，女郎很满意，对英姑笑说，“你找到得意门生了。”

英姑乘机接手，“哪有你说得那么好，都叫你们赞坏了。”

拍摄当儿，每隔三两个钟头，女主角便叫：“健健，来替我看看。”

英姑给健健一个嘉许的眼光。

最使英姑满意的是健健从不主动开口与人攀谈，无论谁同她说话，她留神听，全部装在心底，并不置评，亦不发表意见，沉默如金。

这种美德很快为另一人发现。

他是副导演程杰。

他说：“假使人人的嘴巴象健健，天下太平。”

健健还有其它的好处，整洁、勤快，总肯做得比人多一点。

外婆教的：“不要吝啬劳力，切勿斤斤计较，设法做得比薪水超值少少，相信我，人人都会看见。”

说时容易做时难，很多人办不到，一贯扬言“老板给得那么少，何必做奴才卖命”，怕吃亏，短视，没看到浪费掉的光阴纯属自己，苦干的工作成绩也属于自己。

程杰约会健健。

健健征求外婆意见。

英姑感慨，“你算