田汉文集-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“找到上海去又怎么样呢？”
“譬如我找了姑娘到上海去，便加入田先生的公司，因为他是个导演，你一切要听他的指挥，在那宏大富丽的背景和强烈的炭精灯或水银灯的下面你可以对着Camera（摄影机）做各种表演，制成影片之后，在上海及中国各地放映，你的名声，便可以一天天地高起来，你的芳姿便做到举国都认得，那时候你就不必在这里卖茶了。”
寿昌，我这一篇女明星的解释，何等写实何等地道啊！但是在离长沙十数里外的月湖堤上开茶铺的杏姑娘的耳里，分明是等于一篇叽哩咕噜的外国话。但聪明活泼的她，睁着黑 而 大的美目，拂着额头上寒风吹乱的秀发，桃腮陡泛着梨涡，朱唇间微露着银齿，对我说：
“蒋先生，你说的明星，我还是不大明白。我只觉得一定是种极有趣的事，你对田先生说，介绍我去做个小丫头好不好？”
“你要真肯去，一定可以成个大明星。我刚从上海回，那里的什么明星我不曾见过，可是实在没有像你这样漂亮的……只怕你不肯去吧！”
她听了这话低头望着她那冻破了的嫩手，似乎很有些不平。她是个调皮的姑娘，什么话不好说！她去年不是屡次笑着请你替她说媒吗？
“我有什么不肯去？妈妈呀；我到上海去好不好？”
她向左边房里的中年妇人问道。那妇人用凶狠的眼光扫了我们一眼，又转过头斥责似的对她说：
“你疯了吗！明天你男人就回来了，你去问他肯要你去不？
她听了这话，掉转头望着右边那间房，把一切野心，一切妄想霎时问都打消了，外面过路的客人又来了，她放下手来打着笑脸迎出去：
“进来坐下着啥，吃碗茶着啥。”
我们望了她那枯萎了的蔷薇似的可怜的样子，再回头望那右边的房门，只见上面贴着一个斗大的喜字，两边的红对于是“南国佳人妆成七宝，东都才子反就千言”。这南国佳人自然是杏姑娘，那东都才子后来经我调查，才知道是湖堤渡一家染铺里的染匠师傅！
寿昌！你的信来迟了。
作于一九二六年
南归
人 物 母
女
少 年
流浪者
时 间 现代。
布 景 农家门前，井，桃树。
〔老母坐井栏缝衣，少年农人持钓竿，提鱼串由右侧上。
少 年 伯母。
母 啊，李大哥，钓鱼来吗？（放下衣）
少 年 伯母，您瞧，今天运气不错吧。
母 哦呀，真是，拿回去可以大吃一顿了。
少 年 不，这是孝敬您的，快拿盆子来吧。
母 那可谢谢你了。（进去拿盆子出来盛了鱼）你真是个可爱的孩子，又能干，又勤快。
少 年 承你老人家夸奖。
母 真是，我要有你这样一个孩子多好。
少 年 有好女儿，不一样吗？
母 女儿究竟是女儿，男孩子做的事情总做不了。再说，女儿总是要嫁给人家的，也不能守着娘一辈子，是不是？
少 年 ……倘使女儿嫁了人还能守着您，那不更好吗？
母 好是好，那怎么能办得到呢？
少 年 怎么办不到？
〔母不语。
少 年 （纯朴地含差）伯母，托您的事问过了没有？
母 问过的，孩子。她还是想着那个人。
少 年 （埋怨地）可是，您就这样顺着她的意思吗？
母 我只有这一个闺女，不顺着她，又该怎么办呢？难道好天天打她骂她吗？
少 年 不过，这也不是办法呀，伯母。别说那个人去了一年多了，不见得会回来，就回来了，也不见得能养活你老人家一辈子。那样在外头飘流惯了的人不知又要流到哪儿去。去年他要走的时候，您那样留他不是也留不住吗？他若是再走，春姐可以跟着他去，难道您也好跟着他去吗？
母 是呀，我也这样想过的。从前老头子在世的时候，我还不觉得什么，自从去年老头子一死，我靠的就只这一个女儿了，怎么不想把她嫁一个妥当的人家呢？
少 年 那么，伯母，把春姐配给我，妥当不妥当呢？我家里有几亩好地，还有一点点坡地，我又能干活，从不偷懒。家里隔得这样近，您看，还有什么不好呢？
母 （想想）好自然好，可就是女儿不好办。
少 年 春姐纵然还想着那个人，日子久了，也会把他给忘了的。我们从小一块儿长大，她也不是那样讨厌我的。
母 是呀，我也这么想啊，要是把事情定下了，这孩子也不会怎么不听话吧。
少 年 （喜）那你老人家为什么不早点儿把事情定下呢？
母 定下也可以呀。
少 年 （喜极抓住她）那么您就是我的娘了。春姐没有爸爸了，我没有娘，这一来彼此都有了。
母 孩子，我刚才不是说过吗？我也愿意有你这么一个儿子。
少 年 哎呀，那我太高兴了。高兴得简直要哭了。
〔女在内叫唤：“妈！得做菜了。”
母 哦，就来了。（对少年）我做菜去了。你坐一会儿，我叫春儿出来陪你！
〔母携刚补好的衣物和鱼盆入内。
少 年 啊，这下我才放心了。可是……
〔母在内声：“春儿，快打桶水来呀，缸里没水了。
〔女携吊桶出。
少 年 啊，春姐！
女 （默然点头）正明弟，什么时候来的？
少 年 来了好一会了。
〔女不语，默然携桶到井边打水。
少 年 （鼓勇）打水吗？让我来帮你吧。
女 不，谢谢。（自己打水）
少 年 （止之）春姐……
〔女不语。
少 年 （失望欲泣，讷讷然）春姐，这几年我天天想着你，求着你，难道你一点不觉得吗？
〔女不语。
少 年 伯伯死了，家里剩下伯母同你，一个男人也没有，难道就这样过下去吗？
女 正明弟，我是在等着一个人哩。
少 年 我知道，不过他真会回来吗？
女 会回来的。
少 年 怎么知道他一定会回来呢？
女 我是这样想。
少 年 他有信来吗？
女 没有，打他走了以后没有半个字给我。（怨愤地）绿衣的信差，每天走过我们家，可从不曾停留过啊。
少 年 可不是！人家把你给忘了，你何苦老惦着人家呢？
女 （反感地）你怎么知道他把我给忘了？
少 年 他一点儿音信也没有，怎么不是忘了呢？
女 不写信就算忘了吗？不，他每晚总是在梦里找我来的。
少 年 那是你忘不了他呀。
女 对呀，正明弟！至少我忘不了他啊。瞧这井边的桃树底下，他不是老爱坐在那儿写诗的吗？他不是老爱拉着我的手，靠这棵树坐着，跟我讲他在各地流浪的故事的吗？瞧这树皮上不还雕着他送给我的诗吗？这棵树还活着，花还开着，树皮上的字还跟刚刻的时候一样的新鲜，我怎么能忘了他呢？……
少 年 那么，春姐……
〔女不语
少 年 你什么时候可以忘了他呢？
女 等到这棵树枯了，叶子落了，花不再开了，树皮上的字也没有了……
少 年 那是一辈子啊……
女 对，一辈子我也忘不了他啊，正明弟。
少 年 （跪抱其足）春姐，你这样忘不了他，就这样忘得了我吗？我们不是一块儿长大的吗？我不是从不曾离开过你吗？我不是愿意永久守着你吗？……
女 正明弟！就怨你是从小跟我一块儿长大的啊，就怨你始终不曾离开过我，要永远守着我啊。你瞧他，他跟你是多么不同：他来，我不知他打哪儿来；他去，我不知他上哪儿去，在我的心里他就跟神一样。不管是坐着，或是站着，他的眼睛总是望着遥远遥远的地方，我心里老在想，那遥远的地方该是多么一个有趣的地方啊，多么充满着美的东西啊。他是那样一位神一样的人，他虽然离开了我，我总觉得他随时都站在我的身边，随时都在对着我细声讲话。不定哪一天，他会忽然回来，把我给带走的，把我带到他时常望着的那遥远遥远的地方去的。
少 年 啊，春姐。他一定是个鬼怪，一个精灵，你着了他的魔了。
女 也许是，可这是我愿意的呀。
少 年 那么，你怎么样也不愿意我吗？
女 ……正明弟，我辜负了你。
少 年 啊，春姐……
〔母出。
母 好啊，你们俩谈得这样好，娘就有靠了。
〔女急起身提水入厨。
母 （低声对少年）孩子，她肯了吗？
少 年 （苦笑）唔。
母 那就好哪。明天你去请何先生来，我就把八字交给他吧。
少 年 （含糊地）唔。
母 怎么这会儿倒害起羞来了？快进去大家安排桌子吃饭啊。
少 年 不，伯母，我要回去。
母 怎么又客气起来了？进去呀！不是一家人了吗？
少 年 不，我去了，伯母。
母 一定要走吗？那么别忘了明天邀何先生来，我等着你们。
〔少年默然持钓竿由右侧下。
母 到底是小孩子，有点儿害羞。（将入）哦呀，鸡还没有关哩。春儿，快喂一喂就关了吧，别让豺狗给拖了去了。
女 是。
〔母入室开灯。女取米喂鸡。
女 喌！喌！喌！（趁鸡吃米之际一一捉之入埘。关鸡毕，忽在门外颠了一步，发现一只破鞋）娘！谁把这只鞋拿出来的？
母 （在内）什么鞋呀？
女 （举示之）这只鞋啊！
母 （在门口）哦，那，那个人留下来的那只破鞋吗？那还有谁，还不是来富干的事。真是个没用的畜生！昨儿个把我搁在床底下的一只雨鞋也给叼出来了。
女 （取鞋默然玩视，发出叹声来）鞋啊，你破了！
母 （重至门口）孩子，快进来呀，又在那里“破了”“破了”的！你连他的一只破鞋都不肯丢掉，他恐怕连你的名字都忘了吧。
女 娘，他不会的。
母 不会的！唉！娘从前也以为世界上有许多决不会有的事，可后来一桩桩都出来了。你爸爸病中拉着我的手说他怕是活不了啦。我说，“这事是不会有的，你要是死了，丢下我们母女俩可怎么活下去哇？”可是你爸爸还是死了。就是你那位辛先生吧，在我们家住了一年多，我们对他也算不错吧，就当家里人一样，以为他是不会走的了。可后来他也还是走了。
女 他是想起家乡才要走的呀。谁又能丢得了家乡？我要是流浪到遥远遥远的地方去了，日子久了也要想起家乡来的呀。
母 蠢孩子，你以为他真是想家吗？
女 怎么不是？他走的时候对我说，他看见了江南的这桃李花，就想起北方的雪来了。他们那儿有深灰的天，黑的森林，终年积雪的山，他快三年没见过那雪山了，就跟我们不管出外多远，也不能不想起这桃花村一样。再说，那雪山脚下还住着他年老的爸爸，可爱的妹妹，他怎么不想回家呢？
母 咳，孩子，你别瞒住自己了。你忘了他说的他那雪山脚下还有一湖碧绿的水，湖边上还有一带青青的草场，草场上放着一大群小绵羊，柳树底下还坐着一个看羊的姑娘吗？
〔女不语。
母 你忘了他说的，那位姑娘每天赶着羊群，来到那湖边的草场上，老对着快要下山的太阳低声儿歌唱吗？
〔女不语。
母 你忘了他说的，他虽然流浪在遥远的南方，可还是忘不了那位姑娘，那位姑娘的歌声还留在他的耳边吗？
〔女不语。
母 你忘了他说的，他忘不了的那姑娘，——她有一双弯弯的眉，又大又黑的眼睛，还有一头黑黝黝的波浪似的好头发吗？
〔女不语。
母 你忘了他说的，他因此才不能不离开南方，回到他的家乡，去探望雪山脚下的他的爸爸、妹妹，和那位看羊的姑娘吗？这个时候，他一定已经娶了那位姑娘，在山上，在湖边一块儿看着羊，唱着歌，晚上谈笑在温暖的屋子里，或是毡幕里，谁还记得在南方的桃花村有个傻丫头，还抱着他留下的一只破鞋，在唉声叹气，眼泪双流呢？
〔女抱着破鞋，木人似的倒下了。
母 嗳呀，孩子，娘错了，娘是骗你的呀。你怎么当真起来了呢？春儿，春儿！
女 （抚着鞋）鞋啊，我跟你一样的命运吗！
母 啊，谢天谢地。孩子，娘时常教你别这么痴，这年头痴心的人还能过日子吗？得想开点儿，快把这只破鞋扔掉吧。抱在身上把衣裳弄脏了，回头娘又得洗啊。
女 不……
母 孩子，快起来呀。听话。
女 不起来……
母 别和娘淘气了。我们家就剩下咱娘儿俩了，没有你谁还来管娘，没有娘谁还来管你呢。
女 （感动地拉着她娘）娘……
母 孩子……
母 （闻得厨房饭香）呵呀，饭烧焦了，孩子，听话，快起来，娘要去做菜了。（急下）
女 （徐起坐在树下的井栏上，感伤地念树皮上的诗）
这儿曾倚过我的手杖，
这儿曾放下过我的行囊。
在寂寞的旅途中，
我曾遇见一位可爱的姑娘。
我们一块儿坐在树底下，
我对她谈起流浪的经过，
她睁着那双又大又黑的眼睛，
呆呆地望着我。
姑娘啊，我是不知道爱情的人，
但你真痴得可怜。
我纵然流浪到多远，
我的心将永久在你的身边。
你听到晚风吹动树叶儿鸣，
那就是我呼唤你的声音，
你看见落花随着晚风儿飘零，
那就是我思念你的眼泪纵横。
〔忽来一人影，渐行渐近。女徐徐抬起头来。
影 这里是春姑娘的家吗？
女 是，哪一位？……（渐近其人，惊望）哦！你不是辛先生吗？影 啊，春姑娘，我来找你来了。
女 真是你？我不是在做梦吗？（审视）啊，辛先生！望得我好苦啊。（哭抱）
〔影即流浪者，亦前抱女。
母 孩子，怎么不进来吃饭呀？谁来了？谁？（徐徐走近。亦惊）啊，你呀！
〔流浪者不语。
女 是啊，他来了。真是他回来了，我还当做梦哩。娘，你看怎么样？还是给我望到了吧。
母 真是来得巧，正跟春儿谈起你呢。快到这儿坐。
女 是呀，快到这儿坐，把东西放下。（帮他放下行囊，接下帽子）
流浪者 （走到井栏旁）树长�
