张爱玲文集第3卷-第31部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


了。”米先生道：“老太太不吃么？”敦凤忙道：“舅母是零食一概不吃的，我记得。”米
先生还要让，杨老太太倒不好意思起来，说道：“别客气了，我是真的不吃。”

　　烟炕旁边一张茶几上正有一包栗子壳，老太太顺手便把一张报纸覆在上面遮没了。敦凤
叹道：“现在的栗子花生都是论颗买的了！”杨老太太道：“贵了还又不好；名叫糖炒栗子
，大约炒的时候也没有糖，所以今年的栗子特别地不甜。”敦凤也没听出话中的漏洞。

　　米先生问道：“您这儿户口糖拿过没有？”老太太道：“没有呀，今天报上也没有看见
。定一份报，也就是为着看看户口米户口糖。我们家这些事呀，我不管，真就没人管！唉，
没想到活到现在，来过这种日子！我要去算算流年了。”敦凤笑道：“我正要告诉舅母呢，
前天我们一块儿出去，在马路上算了个命。”杨老太太道：“灵不灵呀？”敦凤笑道：“我
们也是闹着玩，看他才五十块钱。”杨老太太道：“那真便宜了。他怎么说呢？”敦凤笑道
：“说啊……”她望了望米先生，接下去道：“说我同他以后什么都顺心，说他还有十二年
的阳寿。”

　　她欣欣然，仿佛是意外之喜，这十二年听在米先生耳里却有点异样，使他身上一阵寒冷
。杨老太太也是上了年纪的人，也有同样的感觉，深怪敦凤说话不检点了，连忙打岔道：“
从前你常常去找的那个张铁口，现在听说红得很哪？”敦凤摇手道：

　　“现在不能找他了，特别挂号还挤不上去。”杨老太太道：“现在也难得听见你说起算
命了。有道是‘穷算命，富烧香！’”说着，笑了起来。

　　这话敦凤不爱听，也不甚理会，只顾去注意米先生。米先生回到他座位上，走过炉台的
时候看了看钟。半旧式的钟，长方红皮匣子，暗金面，极细的长短针，咝咝唆唆走着，也看
不清楚是几点几分。敦凤知道他又在惦记着他生病的妻。

　　杨老太太问米先生：“外国可也有算命的？”米先生道：

　　“有的。也有根据时辰八字的，也有的用玻璃球，用纸牌。”敦凤又摇手道：“外国算
命的我也找过，不灵！很出名的一个女的。还是那时候，死掉的那个天天同我吵。这一点倒
给她看了出来：说我同我丈夫合不来。我说：‘那怎么样呢？’她说：

　　‘你把他带来，我劝劝他就好了。’这当不是笑话？家里多少人劝着不中用，给她一说
就好了？我说：‘不行嗳，我不能把他带来。他不同我好，怎么肯听我的话呢？’她说：‘
那么把他的朋友带一个来。’可不是越说越离了谱子了？带他一个朋友来有什么用？明明的
是拉生意。后来我就没有再去。”

　　杨老太太听她一提起前夫又没个完，米先生显然是很难堪，两脚交叉坐在那里，两手扣
在肚子上，抿紧了嘴，很勉强地微笑着。杨老太太便又打岔道：“你们说要换厨子，本来我
们这里老王说有一个要荐给你们，现在老王自己也走了，跑单帮去了。”米先生道：“现在
用人真难。”敦凤道：“那舅母这儿人不够用了罢？”杨老太太看了看门外无人，低声道：

　　“你不知道，我情愿少用个把人，不然，净够在牌桌旁边站着，伺候你表嫂拿东西的了
！现在劈柴这些粗事我都交给看巷堂的，宁可多贴他几个钱。今天不知怎么让你表嫂知道了
我们贴他的钱，马上就像个主人似的，支使他出去买香烟去了——你看这是不是……？”敦
凤不由得笑了，问道：“表嫂现在请客打牌，还吃饭吃点心么？”杨老太太道：“哪儿供给
得起？到吃饭的时候还不都回家去了！所以她现在这班人都是同巷堂的，就图他们这一点：
好打发。”

　　老太太找出几件要卖的古董给米先生看，请他估价。又有一幅中堂，老太太扯着画卷的
上端，米先生扯着下角，两人站着观看。敦凤坐在烟炕前的一张小凳上，抱着膝盖，胖胖的
胳膊，胖胖的膝盖，自己觉得又变成个小孩子了，在大人之下，非常安乐。这世界在变，舅
母卖东西过日子，表嫂将将就就的还在那里调情打牌，做她的阔少奶奶，可是也就惨了。只
有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。

　　米先生看画，说：“这一张何诗孙的，倒是靠得住，不过现在外头何诗孙的东西也很多
……”老太太望着他，想道：

　　“股票公司里这样有地位的人，又这样有学问，新的旧的都来得，又知礼，体贴——真
让敦凤嫁着了！敦凤这孩子，年纪也不小了，一点心眼儿都没有，说话之间净伤他的心！亏
他，也就受着！现在不同了，男人就服这个！要是从前，那哪行？

　　可是敦凤，从前也不是没吃过男人的苦的，还这么得福不知！

　　米先生今年六十了罢？跟我同年。我就这么苦，拖着这一大家子人，媳妇不守妇道，把
儿子怄得也不大来家了，什么都落在我身上，怎么能够像敦凤这样清清静静两口子住一幢小
洋房就好了！我这么大年纪了，难道还有什么别的想头，不过图它个逍遥自在……”

　　她卷起画幅，口中说道：“约了个书画商明天来，先让米先生过目一下，这我就放心了
。”虽然是很随便的两句话，话音里有一种温柔托赖，却是很动人的。米先生一生，从妇女
那里没有得到多少慈悲，一点点好意他就觉得了，他笑道：

　　“几时请老太太到我们那儿吃饭去，我那儿有几件小玩意儿，还值得一看。”老太太笑
道：“天一冷，我就怕出门。”敦凤道：

　　“坐三轮车，反正快得很。等我们雇定了厨子，我来接舅母。”

　　老太太口中答应着，心里又想，替我出三轮车钱，也是应该的；要是我自己来，总得有
个人陪了来，多一个吃的，算起来也差不多。敦凤又道：“三轮车这样东西，还就只两个女
人一块儿坐，还等样些。两个大男人并排坐着，不知怎么总显得傻头傻脑的。一男一女坐着
，总有点难为情。”老太太也笑了，说：“要是个不相干的人一块儿坐着，的确有些不犯着
。

　　像你同米先生，那有什么难为情？”敦凤道：“我总有点弄不惯。”她想着她自己如花
似玉坐在米先生旁边，米先生除了戴眼镜这一项，整个地像个婴孩，小鼻子小眼睛的，仿佛
不大能决定他是不是应当要哭。身上穿的西装，倒是腰板笔直，就像打了包的婴孩，也是直
挺挺的。敦凤向米先生很快地睃了一眼，旋过头去。他连头带脸光光的，很齐整，像个三号
配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。她第一个丈夫纵有千般不是，至少在人前不使
她羞于承认那是她丈夫。他死的时候才二十五，窄窄的一张脸，眉清目秀的，笑起来一双眼
睛不知有多坏！

　　米先生探身拿报纸，老太太递了过来，因搭讪道：“你们近来看了什么戏没有？有个《
浮生六记》，我孙女儿她们看了都说好，说里头有老法结婚，有趣得很。”敦凤摇头道：“
我看过了，一点也不像！我们从前结婚哪里有这样的？”老太太道：“各处风俗不同。”敦
凤道：“总也不能相差得太多！”老太太偷眼看米先生，米先生像是很无聊，拿着张报纸，
上下一巷，又一折，折过来的时候，就在报纸头上看了看钟。敦凤冷冷地道：“不早了罢？
你要走你先走。”米先生微笑道：

　　“我不忙。等你一块儿走。”敦凤不言语了。然而他仍旧不时地看钟，她瞟瞟他，他又
瞟瞟她。老太太心中纳罕，看他们神情有异，自己忖量着，若是个知趣的，就该借故走出房
去，让他们把话说完了再回来，可是实在懒怠动，而且他们也活该，两口子成天在一起，什
么背人的话不好说，却到人家家里来眉来眼去的？

　　说起看戏，米先生就谈到外国的歌剧话剧，巴里岛上的跳舞。杨老太太道：“米先生到
过的地方真多！”米先生又谈到坎博地亚王国著名的神殿，地下铺着二尺厚的银砖，一座大
佛，周身镀金，飘带上遍镶红蓝宝石。然而敦凤只是冷冷地朝他看，恨着他，因为他心心念
念记挂着他太太，因为他与她同坐一辆三轮车是不够漂亮的。

　　米先生道：“那是从前，现在要旅行是不可能的了。”杨老太太道：“只要等仗打完了
，你们去起来还不容易？”米先生笑道：“敦凤老早说定了，再去要带她一块去呢。”杨老
太太道：“那她真高兴了！”敦凤叹了口冷气，道：“唉！将来的事情哪儿说得定？还得两
个人都活着——”她也模糊地觉得，这句话是出口伤人，很有分量的，自己也有点发慌，又
加了一句：“我意思说，也不知是你死还是我死……”她又想掩饰她自己，无味地笑了两声
。

　　僵了一会，米先生站起来拿帽子，笑着说要走了。老太太留他再坐一会，敦凤道：“他
还要到别处去弯一弯，让他先走一步罢。”

　　米先生去了之后，老太太问敦凤：“他现在上哪儿？”敦凤移到烟炕上来，紧挨着老太
太坐下，低声道：“老太婆病了。

　　他去看看。”老太太道：“哦！什么病呢？”敦凤道：“医生还没有断定是不是气管炎
。这两天他每天总要去一趟。”说到这里，她不由得鼓起脸来，两手搁在膝盖上，一手捏着
拳头轻轻地捶，一手放平了前后推动，推着捶着，满腔幽怨的样子。

　　老太太笑道：“那你还不随他去了？反正知道他是真心待你的。”敦凤忙道：“我当然
是随他去。第一我不是吃醋的人，而且对于他，根本也没有什么感情。”老太太笑道：“你
这是一时的气话罢？”敦凤愣起了一双眼睛，她那粉馥馥肉奶奶的脸上，只有一双眼睛是硬
的，空心的，几乎是翻着白眼，然而她还是微笑着的：“我的事，舅母还有不知道的？我是
完全为了生活。”老太太笑道：“那现在，到底是夫妻——”敦凤着急道：“我同舅母是什
么话都说得的：要是为了要男人，也不会嫁给米先生了。”她把脸一红，再坐近些，微笑小
声道：

　　“其实我们真是难得的，隔几个月不知可有一次。”话说完了，她还两眼睁睁看定了对
方，带着微笑。老太太一时也想不出适当的对答，只是微笑着。敦凤会出老太太的意思，又
抢先说道：“当然夫妻的感情也不在乎那些，不过米先生这个人，实在是很难跟他发生感情
的。”老太太道：“他待你真是不错了，我看你待他也不错。”敦凤道；“是呀，我为了自
己，也得当心他呀，衣裳穿，脱，吃东西……总想把他喂得好好的，多活两年就好了。”自
己说了笑话，自己笑了起来。老太太道：

　　“好在米先生身体结实，看着哪像六十岁的人？”敦凤又道：

　　“先我告诉舅母那个马路上的算命的，当着他，我只说了一半。

　　说他是商界的名人，说他命中不止一个太太。又说他今年要丧妻。”老太太道：“哦？
……那这个病，是好不了的了。”敦凤道：“唔。当时我就问：可是我要死了？算命的说：
不是你。

　　你以后只有好。”老太太道：“其实那个女人真是死了也罢。”

　　敦凤低头捶看搓着膝盖，幽幽地笑道：“谁说不是呢？”

　　老妈子进来回说：老虎灶上送了洗澡水来。老太太道：

　　“早上叫的水，到现在才送来！正赶着人家有客在这里！”敦凤忙道：“舅母还拿我当
客么？舅母尽管洗澡，我一个人坐一会儿。”老虎灶上一个苍老的苦力挑了一担水，泼泼洒
洒穿过这间房。老太太跟到浴室里去，指挥他把水倒到浴缸里，又招呼他当心，别把扁担倚
在大毛巾上碰脏了。

　　敦凤独自坐在房里，蓦地静了下来。隔壁人家的电话铃远远地在响，寂静中，就像在耳
边：“噶儿铃……铃！……噶儿铃……铃！”一遍又一遍，不知怎么老是没人接。就像有千
言万语要说说不出，焦急、恳求、迫切的戏剧。敦凤无缘无故地为它所震动，想起米先生这
两天神魂不定的情形。他的忧虑，她不懂得，也不要懂得。她站起身，两手交握着，自卫地
瞪眼望着墙壁。“噶儿铃……铃！噶儿铃……铃！”电话还在响，渐渐凄凉起来。连这边的
房屋也显得像个空房子了。

　　老太太押着挑水的一同出来，敦凤转过身来说：“隔壁的电话铃这边听得清清楚楚的。
”老太太道：“这房子本来造得马虎，墙薄。”

　　老太太付水钱，预备好的一叠钞票放在炉台上，她把一张十元的后添给他作为酒钱，挑
水的抹抹胡须上的鼻涕珠，谢了一声走了。老太太叹道：“现在这时候，十块钱的酒钱，谁
还谢呀？到底这人年高德劭。”敦凤也附和着笑了起来。

　　老太太进浴室去，关上门不久，杨太太上楼来了，踏进房便问：“老太太在那儿洗澡么
？”敦凤点头说是。杨太太道：

　　“我有一件玫瑰红绒线衫挂在门背后，我想把它拿出来的，里头热气薰着，怕把颜色薰
坏了。”她试着推门，敦凤道：“恐怕上了闩了。”杨太太在烟铺上坐下了，把假紫羔大衣
向上耸了一耸，裹得紧些，旁边没有男人，她把她那些活泼全部收了起来。敦凤问道：“打
了几圈？怎么散得这样早？”杨太太道：“有两个人有事先走了。”敦凤望着她笑道：“只
有你，真看得开，会消遣。”杨太太道：“谁都看不得我呢。其实我打这个牌，能有多少输
赢？像你表哥，现在他下了班不回来，不管在哪儿罢，干坐着也得要钱哪！说起来都是我害
他在家里待不住。说起来这家里事无论大小全亏了老太太。”她把身子向前探着，压低了声
音道：“现在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省两个钱，成吗？别瞧我就知道打牌，这
巷堂里很有几个做小生意发大财的人，买什么，带我们一个