〈读者〉2007年合订本 作者:多人-第103部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闻界第一夫人”。
在海伦看来，向总统发问是她作为记者应有的权利。在自传《白宫前沿》中，她写道：“只有在民主制度下，记者才被允许质问他们的领导人。因为我们没有英国式的议会制度，督促政府官员向人民负责，解释他们的所作所为和政策，这份职责落到了记者肩头。”
在她的新书《民主的看门狗？》中，她写道，“多年来，我总有机会质问这个国家最有权力的公仆——美国总统。我承认，对这个职位我抱有敬畏，可并不是对占据这一职位的那个人”，因为，“我们的职责不是去敬仰一个领导人多么德高望重，而是不时地把他们搁到聚光灯下，看看他们是否有负民众信赖。”没有人了解每天要面对记者回答世界上各种问题的那种恐怖
叙利亚移民托马斯家9个孩子中的老七，在22岁大学毕业后决定，除了这个国家的政治心脏华盛顿外，哪儿都不去。她借口探望堂姐留在了华盛顿。
1960年，肯尼迪当选总统。40岁的海伦调入合众社白宫记者站，开始了她一生的事业——白宫报道。
此前，白宫女记者不允许参加白宫的记者招待会。一次，海伦向肯尼迪抗议：“如果我们不能参加，你也不应该参加。”肯尼迪表示同意。女记者们从此闯进了男记者的领地。肯尼迪总统说，海伦会是个“好姑娘”，“如果她扔掉手里的笔和采访本的话”。
许多年里，海伦总是第一个或第二个向总统发问的白宫记者。1975年，她被推选为白宫记者团团长。
如果没有“胖子”普莱斯，也许就不会有被朋友们开玩笑称为“总统折磨者”的海伦？托马斯。
1896年，《华盛顿星报》这位记者被他的编辑安排了一项不可能完成的任务：前往白宫，挖掘新闻。编辑明知当时的总统克里夫兰非常讨厌记者，想借此排挤掉“胖子”。
“胖子”当然采访不到总统，但他老是守在白宫外，询问每一个从白宫中走出来、与总统交谈过的人士，藉此竟然搞到许多独家内幕新闻。到了1900年，大批记者被派往白宫的门口或周围街道上游荡，总统麦金利便任命一名助手每天向这些记者发布一次新闻简报。等到西奥多？罗斯福就任总统时，一个阴雨的日子，他看到一群记者像落汤鸡一样挤在白宫外的树下，便请他们到白宫避雨。
从此，记者们就再也请不出去了。西奥多？罗斯福将他书房隔壁的一间休息室划作记者室，不久国会拨款在白宫修建了记者办公室。
正是在这间办公室，海伦？托马斯开始了她的白宫报道生涯。“我驻守白宫报道白宫的时间比任何一个记者都长。”海伦说。
“只有当他面对新闻媒体，总统才不得不对民众作出解释，没有其他公开场合可以就当天的议题向总统发难。”
每次当她第一个站起来提问时，总会看到总统们不同的肢体语言：“卡特的畏缩”、“里根的低头”以及老布什的“哦不！不要海伦！”
站到白宫新闻发布厅的讲台上时，肯尼迪可能已经让助手们“事先帮他预测好了90％的记者提问”；尼克松已经浏览过各种文件摘要，“
一副胜券在握的样子”；卡特手边也许已经备好了所有的事实和数据；里根则可能“紧张得像参加论文答辩一样”，即使在戴维营休假也不忘“临阵磨枪”。
每次参加黄金时间现场直播的记者招待会，这位白宫记者团团长就戴上两只手表，以便把时间准确地控制在30分钟。时间一到，她就站起来说：“谢谢你，总统先生。”
一次，里根在记者招待会上遭遇到尖锐问题的“轰炸”，闪烁其词地应对了25分钟后，汗津津地扫了一眼海伦，眼神似乎在问：“可以结
束了吗？”海伦对了对表，然后摇摇头。“短短5分钟里，总统竟然受制于我。”海伦说。
“白宫新闻发布厅有时也会像法庭”。比如水门事件中的尼克松；伊朗人质危机中的卡特；“伊朗门”中的里根；还有性丑闻中的克林顿。“就像一个证人同时被来自60个不友善的检察官的质问狂轰滥炸”。
白宫新闻发言人马林？菲兹沃特曾说：“没有人了解每天要面对记者回答世界上各种问题的那种恐怖。”权力会试图管理新闻，但它们并不总能成功
“我根本不信会有一个政府不想管理、掌控，或说策划新闻。白宫总是想把总统最好的一面展现出来。这再自然不过，任何一个政府都希望记者把它发布的新闻当做福音，不加任何质疑。”
不过，“政府可以宣传它的立场，而记者的职责是发掘真相。”在新书中，海伦写道。
白宫有时会用取消某些优待权来要挟记者，比如取消记者乘坐总统专机随总统出行的权利。有时白宫还会向记者的老板或上司告状。过优秀的老板或上司一般非常礼貌地听完，然后核对事实，如果记者没有出错，便会站在记者一边。
林登？约翰逊总统经常会让他的新闻发言人，打电话到报社抱怨他不喜欢的报道，因为“至少可以让这些杂种知道我对他们的看法”。海伦也记不清多少次听到这位总统抱怨：“你们都有宪法第一修正案（赋予的权利），好像它是对付总统的专用武器似的。”
也有时，白宫只向记者告知部分事实，或者故意泄漏一些利好消息，要么干脆不准职员向媒体透露一点消息。
当然，白宫还可以决定什么时候召开或不召开新闻发布会。约翰逊在黄金时段的新闻发布会上一般只宣布好消息，“埋葬”坏消息。
海伦报道过的每一位总统都曾试图“管理新闻”：肯尼迪曾故意制造“好新闻”；约翰逊对写了尖锐报道的记者采取冷落态度；而尼克松政府甚至会偷听那些“刺儿头”记者的电话；至于里根，一个非常著名的姿势，就是用手拢住耳朵，假装听不见记者提问；老布什在海湾战争中，要求有关战争的报道都要经五角大楼过滤。
“权力会试图管理新闻，但它们并不总能成功。”海伦在新书中写道。因为，总有人会“泄漏消息”。事实上，她报道过的每一位总统，都或多或少地被爆出的丑闻所纠缠。
海伦认为，“水门事件可能是最好的明证，说明记者们的反新闻管理是有效的。”《华盛顿邮报》两名记者持续不断的揭露报道，最终导致尼克松下台。
让人民了解事实，国家就会安全
在海伦看来，上述所有总统中，小布什政府对新闻的管理无疑是最严厉的。这位总统与她报道过的其他8位总统最大的不同是，“将新闻管理变成了彻底的政府宣传”。
她批评小布什的新闻发言人，简直就是“只知鹦鹉学舌的机器人”。“即使明知是胡说八道，也不敢有一丝偏离”，总是照本宣科，无论记者提什么问题，他“永远在同一页讲稿上打转”。
这位86岁的老记者，凭着她60多年的从业经验，在书中大声质问：“没有畏惧、不带好恶去寻找真相，美国的新闻人已经忘了吗？”最后，她引用林肯的名言：“让人民了解事实，国家就会安全。”
海伦曾向那些总统扔过去的无数尖锐问题，“几乎都得到了总统们的谅解”。
“几乎没有一天，我不得不问问助手们：‘海伦正在写什么？’”1984年海伦？托马斯获得美国全国新闻俱乐部“第四权力奖”时，里根在贺词中说，“你不仅是一个优秀的、受尊敬的专业人士，你也已经成为美国总统的一部分。”
而在1995年，“新闻界第一夫人”75岁生日这天，当政的克林顿总统送给她的生日礼物是，为时15分钟的独家专访。这位总统还举起海伦的录音机，对准她，开玩笑地对她进行了反采访：“托马斯小姐，这么多年来，你听着这么多位总统闪烁其词，语焉不详……你是怎么忍下来的？”
2000年5月，海伦从合众国际社辞职，结束了40年的白宫记者生涯。
海伦蓦然感到了惆怅：伙同其他白宫记者对站在讲台上的人“群起而攻之”的岁月，一去不复返了。如今白宫新闻发布厅里的这些记者，再也不是以前那帮记者了。
本文摘自《读者》2007年第07期P22
哈欠声声兰晓雁
当你较长时间工作，疲惫不堪；或者挑灯夜读，睡意袭来，你会不自主地做出以下动作：两只眼睛眯成一条缝，嘴巴张得很大，身体往后仰，深深吸一口气，并发出持续哈气的声音……不用猜，这是谁都有过的体验——打哈欠。科学家曾用超声成像技术探测胎儿的神秘世界，发现怀孕12周的胎儿就会张嘴打哈欠了。
打哈欠是人类的一种本能行为，非主观意志所能控制得了。美国马里兰大学生理学家普罗文和贝宁格研究打哈欠发现，哈欠源于大脑中的“哈欠中枢”。当一个人受到劳累、觉醒与睡意等因素的刺激时，激发相关分子大量分泌，进而引起“哈欠中枢”兴奋，随即向人体肌肉发出“指令”，有关的肌肉严格遵照“指令”运动，于是，一个哈欠诞生了。
正因为打哈欠需要面部的肌肉运动来完成，如果你感觉某种场合或时刻不宜打哈欠，可以通过有意识地咬紧牙关来抑制。不过，打哈欠的过程运行得不顺畅，会让你觉得很不舒服。一个哈欠的持续时间虽很短暂，不过大约6秒钟左右，但其生理作用却是显著的。在这期间使人闭目塞听，全身神经、肌肉完全松弛，你便能在生理与心理上都得到一次很好的休息，其效果胜过镇静剂。
另外，科学家还发现一个有趣的现象，那就是温和的人更容易打哈欠。研究人员对一批志愿者分别进行了测试，方法是给受试者播放各种频频打哈欠的人的录像以及催眠的乐曲，观察哪些受试者容易打哈欠，哪些人无动于衷，再对他们进行心理测试。结果显示，不打哈欠的人往往心肠硬、近乎冷酷，容易引起别人的反感。相反，那些容易打哈欠的人大多善良、敏感、容易动情，很容易博得别人的好感。
至于一打哈欠就泪水汪汪，科学家的解释是：这与大笑、打喷嚏时流泪的原理完全一样。人眼睛里的泪腺分泌眼泪，通过鼻泪管下放，故而平时人是不会流泪的。但在打哈欠时，造成口腔及鼻腔的压力增大，阻挡了鼻泪管排泄泪水，泪水流不下去，便积在眼睛里，就变得眼泪汪汪的。
一群人在一起，其中有一个人打哈欠，周围的人也会跟着打起哈欠来。这现象暗示：难道打哈欠有传染性？确实如此，打哈欠确能传染。一些科学家通过磁共振成像的手段，对大脑影像进行了深入地研究，发现打哈欠时的脑部活动区与表示同情心的脑活动区域一致。换句话说，打哈欠的“传染”现象，可能代表了一种无意识的“心智模仿”。
哈欠的“传染性”，可以帮助失眠者度过睡眠关。瑞士一位科学家设计制作了一种特殊的半身人头塑像，特殊之处在于这个人一直在甜甜地打着哈欠，给人一副困乏欲睡的模样。失眠者只要看着这个头像，不一会儿就会打起哈欠，然后进入梦乡。这种头像因能传染哈欠，发挥催眠作用，故称之为“安眠像”。
打哈欠看虽不雅，却是人体的一种自我保护反应。每打一次哈欠，必有深沉悠长的吸气，有利于更多的氧气进入肺部到达血液。另外，打哈欠时咽部肌群及面部几十块肌肉随之收缩，可驱动携氧的血液流向大脑，提升用脑效率，对脑力劳动者尤为有益。
打哈欠优点多多。英国医生发现，打哈欠时的深长呼吸，有利于脱垂疝囊回纳，使病情得到明显的缓解。打哈欠可促使咽喉部肌肉运动，肌力增强，减轻因咽喉肌肉松弛而造成的打鼾症状。对男人而言，打哈欠和阴茎勃起都是由一种氮氧化物所掌控的，这种氮氧化物在大脑中扩散开后，既可能到达控制呼吸的神经处，也可能下行至给阴茎输送能量的血管。有时这两种功能可以同时发挥作用。
说了这么多打哈欠的奥秘与好处，可不要产生错觉，以为哈欠带给你的都是好事。如果你已迈进中老年的门槛，尤其是患有高血压、脑动脉硬化等疾患，出现了不自主地频繁打哈欠，可得注意了，可能是脑梗塞（缺血性脑中风的一种）即将临身的信号。临床医生观察到，大约有70％…80％的脑梗塞患者，在发病前一周左右，会因大脑缺血缺氧而频频出现打哈欠现象。而且哈欠越频繁，意味着大脑缺氧越严重。这时，应及时向医生求助，万万不可听之任之，让病情发展到不可收拾的地步。
本文摘自《读者》2007年第07期P61
果子也会疼刘心武
远郊那条公路两边，有许多果园，门外全都竖着“欢迎采摘”的大牌子。儿子儿媳妇轮流开车，拉着我们老两口，进入那条公路放慢车速，大家边往外张望边讨论：去哪个果园呢？一家果园门口有醒目的广告：“请来采摘火龙果！”儿子说：“火龙果长在树上还是藤上啊？去看看也好呀！”儿媳妇说：“那一定得进棚里摘，爸妈还是喜欢在阳光下的露地上采摘的。”我说：“采摘之意不在果，能在苹果树下走走就好。”老伴看见一家门口大字写着“美国布朗”，兴趣陡发，说：“如果里头人不多，那就摘点布朗吧。”于是儿子把车开进了敞开的大门里。
车子可以穿过两片果林，驶进果园深处。露出了红瓦灰砖的房子，有狗跑出来，不是狂吠，而是欢叫，紧跟着露出了果农的身影，乍看简直像个非洲黑人，露出两排白牙，指点停车的位置。那里已经停了两辆车，果园深处，有欢笑的人声。
“你们，头回吧？”果农问。
儿子说：“怎见得？”果农也不答，只是说：“有四种苹果、三样梨，还有大枣、柿子，可以混着称。”老伴就问：“不是有布朗吗？”果农说：“有哇。您摘吗？那可要贵上好些。”他分别报了价，说着递过装果子的塑料袋，又指指屋檐下靠着的一摞马扎，意思是可以随便取用，摘累了坐下歇歇气。
儿媳妇张望着，说：“比超市的贵那么多呀！”果农就说：“您采摘不是有个乐子吗？”我�
