二○○七年夏于澳洲悉尼初版序 但考虑的结果,我决定还是出“选集”。因为我的散文数量颇多,而且散见于港、台、海外各地报刊,要出“全集”,“工程”浩大,倘若“天假以年”,慢慢做吧。当务之急,是先出一个较有特色的选集。 我以前曾出过二又三分之一个散文集,因为最早结集的那部《三剑楼随笔》是和金庸以及百剑堂主合写的。这些选集,其目录编排是按时间先后为序,而时间则止于八十年代初(大约是一九八二、八三年)。 现在这个选集则是分门别类的了,共分六辑:甲辑“武侠因缘”,乙辑“师友忆往”,丙辑“诗话书话”,丁辑“读史小识”,戊辑“旅游记趣”,己辑“棋人棋事”。故以“笔花六照”作为书名。《山海经》和《大唐西域记》等书都记载有能够“光华四照”的奇花,花能“四照”,亦能“六照”(“六”在数字中更具整体意念),这个书名不过是借古籍的“无稽之言”来做“新的杜撰”而已。其实我本是“笔...
和媽媽在一起的日子 伴着拥挤的人流,钻过长长的隧道,我终于走出地面重见天日。 站在出站口,我揉着惺忪的眼睛,恹恹欲睡。在不经意间抬起头,竟然被眼前繁华的景象惊呆了:偌大的广场上堆满了出租车,进进出出,川流不息。长春号称中国的汽车城,守着第一汽车制造厂,率先在全国将出租车统一换代成捷达,整齐划一,气派非凡。九月的春城秋高气爽,一轮朝阳冉冉升起,金色的阳光均匀地洒在对面林立的高楼身上,在它们后面拖出一条长长的影子。虽然还是清晨,但这里已经异常热闹。街头小贩的叫卖声不断,就连走在路边的人们也都衣着鲜亮、神采飞扬。我傻傻地注视着这个五彩缤纷的世界,单是楼体上的巨幅广告都让我的眼睛应接不暇。家乡那巍峨的山峰,涓涓的流水似乎在瞬间消失了,我简直怀疑自己是不是穿越了时光隧道,从石器时代径直进入了后工业化社会!...
J.W. von Goethe Thomas Carlyle and R.D. Boylan Edited by Nathen HaskellDole PREFACE I have carefully collected whatever I have been able to learnof the story of poor Werther, and here present it to you , knowing thatyou will thank me for it. To his spirit and character you cannot refuseyour admiration and love: to his fate you will not deny your tears. And thou, good soul, who sufferest the same distress as he enduredonce, draw fort from his sorrows; and let this little book be thy...
(小)行囊速整莫蹉跎,(外)景物相催老去何,(合)一夜相思千里外,西风吹马渡关河。第四十一出晤婿【小蓬莱】(外上)策马登程去也,西风里劳落艰辛。淡烟荒草,夕刚古渡,流水孤村。(净上)满目堪图堪画,那野景萧萧,冷浸黄昏!(末上)樵歌牧唱,牛眠草径,犬吠柴门。【临江仙】(外)绿暗汀洲三月景,锦江风静帆收。垂杨低映木兰舟,半篙春水滑,一段夕阳愁。(未)灞水桥东回首处,美人亲卷帘钩,落花几阵入红楼。行云归处,水流鸦噪枝头。老员外,今日日丽风和,花明景曙,加鞭趱行几步。【八声甘州】(外)春深离故家,叹衰年倦体,奔走天涯。一鞭行色,遥指剩水残霞。墙头嫩柳篱畔花,见古树枯藤栖暮鸦。嗟呀!遍长途触目桑麻。...
沉默的大多数 君特·格拉斯在《铁皮鼓》里,写了一个不肯长大的人。小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞,就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中,有一种力量成全了他的决心,所以他就成了个侏儒。这个故事太过神奇,但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到,但想要保持沉默是能办到的。在我周围,像我这种性格的人特多──在公众场合什么都不说,到了私下里则妙语连珠,换言之,对信得过的人什么都说,对信不过的人什么都不说。起初我以为这是因为经历了严酷的时期(文革),后来才发现,这是中国人的通病。龙应台女士就大发感慨,问中国人为什么不说话。她在国外住了很多年,几乎变成了个心直口快的外国人。她把保持沉默看做怯懦,但这是不对的。沉默是一种人类学意义上的文化,一种生活方式。它的价值观很简单:开口是银,沉默是金。一种文化之内,往往有一种交流信息的独特方式,甚至是特有的语言,有一些独有的信息,文化可以...
元旦之夜 十二月三十一号下雪真是再好不过了。雪有一种很特殊的调子,它让你产生被拥抱和被覆盖的感觉,雪还有一种劝导你缅怀的意思,在大雪飘飞的时候,满眼都是纷乱的,无序的,而雪霁之后,厚厚的积雪给人留下的时常是尘埃落定的直观印象。雨就做不到这一点。雨总是太匆忙,无意于积累却钟情于流淌。雨永远缺乏那种雍容安闲的气质。上帝从不干冬行夏令的事。想一想风霜雨雪这个词吧,内中的次序本身就说明了问题。元旦前夕的大雪,必然是一年风雨的最后总结。 现在是一九九八年最后一个午后。雪花如期来临,它们翩然而至。发哥接到了海口的长途电话。是阿烦。今年初春和发哥同居了二十六天的白领丽人。阿烦说了几句祝愿的话,后来就默然无息了。她的口气有些古怪,既像了却尘缘,又像旧情难忘。发哥后来说:"海口怎么样?还很热的吧?"阿烦懒懒地说:"除了阳光灿烂,还能怎么样,南京呢?"发哥顺势转过大班椅,用左手的食...
第01章 少校骑马进了庄园,外甥女希拉丽亚站在公馆外面的台阶上迎接他。他差点没有认出她来,她又长高了,变美了。她向着他飞奔过去,他像父亲一样紧紧拥抱她,他们很快走上台阶去看她的母亲。 他的姐姐男爵夫人也热情地欢迎他。希拉丽亚赶紧出去准备早点。这时,少校高兴地说:“这一次我可以明确告诉她:我们的事办完了。大元帅哥哥看得很清楚,他既管不住佃户,也管不住管家,决定在世时就把财产转让给我们和我们的孩子。他给自己规定的年金当然是优厚的,我们也有能力一直付下去,因为我们眼下收益已经不少,何况将来一切都归我们。新房屋很快就会盖好。我不久就要回去过繁忙的生活,为我们和我们的亲人造福。我们已经看到子女长大成人。我们,他们自己,都还要努把力,赶快把他们的婚事办妥。”...
致中国读者 世界上不同文化间的接触从来未像今天这样丰富多彩。各种文化、经济和政治代表团频繁地从东方前往西方,从北方前往南方,或者反之,为的是在不同地区拓展紧密合作的道路。此外还有旅游者、科学家和新闻记者,他们在另一种文化中度过了生命中的一段时光,重返家乡后,他们就会讲述种种见闻:口述、手写,或用影像展示,讲给好友、同事或者公众。人们还签订了各种科学或文化交流项目的协议和合资企业的合同。所有这一切都带来一个结果:我们彼此之间有了更多的了解。但是这种直接接触也给这些彼此不同的文化提出了新的问题。每一次旅行,每一回在陌生地方的停留,都会引发一些自我反思:由于那些陌生地方的人们有着全然不同的思维和行为方式,旅行者对自己的文化身份就会比在一个熟悉的环境里看得更清楚。陌生的事物迫使他批判地、同时也怀有自我意识地重新审视自己的价值标准和生活方式...
本册包括三国时代的高潮,英雄人物诸如刘备、诸葛亮、张飞以及魏延,相继死亡.但 本册最大的贡献,是对家喻户晓的诸葛亮"六出祁山",作一精密的厘清,事实是:诸葛亮一共有过五次北伐——在这五次北伐中,二出祁山.只有《资治通鉴》能为我们作出这种明确的叙述.可是,《资治通鉴》问世九百年之久,为什么不能引起反应,那应归咎于古老的文言文不能使知识普及之故.我们用现代语文译出之后,再配以地图,就可一目了然.柏杨一九八五·二·一五二二一年(图略)1春季,正月,曹魏帝国(首都洛阳【河南省洛阳市东白马寺东】)皇帝(一任文帝)曹丕(本年三十五岁)封参议官(议郎)孔羡当宗圣侯,负责祭祀孔丘(一年,西汉王朝十四任帝刘箕子,封褒成君孔霸的曾孙孔均当褒成侯;直到二三年,新王朝亡,爵位撤销.三七年,东汉王朝一任帝刘秀,封孔均的儿子孔志仍当褒成侯;九二年,东汉王朝四任帝刘肇 ,改封孔志的儿子孔损当褒亭侯,世世相传.一九○年,天下大乱,...