weir of hermiston(赫米斯顿的魏尔)-第21部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


she　passed　rapidly　through　the　morass；　and　came　to　the　farther　end　of　it；　

where　a　sluggish　burn　discharges；　and　the　path　for　Hermiston　accompanies　

it　on　the　beginning　of　its　downward　path。　From　this　corner　a　wide　view　

was　opened　to　her　of　the　whole　stretch　of　braes　upon　the　other　side；　still　

sallow　and　in　places　rusty　with　the　winter；　with　the　path　marked　boldly；　

here　and　there　by　the　burn…side　a　tuft　of　birches；　and　…　two　miles　off　as　the　

crow　　　flies　　　…　　　from　　　its　　　enclosures　　　and　　　young　　　plantations；　　　the　　　windows　　　of　

Hermiston　glittering　in　the　western　sun。　

　　　　　Here　she　sat　down　and　waited；　and　looked　for　a　long　time　at　these　far…　

away　bright　panes　of　glass。　It　amused　her　to　have　so　extended　a　view；　she　

thought。　It　amused　her　to　see　the　house　of　Hermiston　…　to　see　〃folk〃；　and　

there　was　　　an　　　indistinguishable　human　　　unit；　　perhaps　the　gardener；　　visibly　

sauntering　on　the　gravel　paths。　

　　　　　By　the　time　the　sun　was　down　and　all　the　easterly　braes　lay　plunged　in　

clear　　　shadow；　　　she　　　was　　　aware　　　of　　　another　　　figure　　　coming　　　up　　　the　　　path　　　at　　　a　

most　　　　　unequal　　　　　rate　　of　　approach；　　　　　now　　　　　half　　running；　　　　　now　　　　pausing　　　　and　

seeming　to　　　hesitate。　　　She　　　watched　　　him　　at　　　first　　　with　　　a　　　total　　　suspension　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



thought。　She　held　her　thought　as　　　a　person　holds　his　breathing。　Then　　　she　

consented　to　recognise　him。　〃He'll　no　be　coming　here；　he　canna　be；　it's　no　

possible。〃　And　there　began　to　grow　upon　her　a　subdued　choking　suspense。　

He　WAS　coming；　his　hesitations　had　quite　ceased；　his　step　grew　firm　and　

swift；　no　doubt　remained；　and　the　question　loomed　up　before　her　instant：　

what　was　she　to　do？　It　was　all　very　well　to　say　that　her　brother　was　a　laird　

himself：　it　was　all　very　well　to　speak　of　casual　intermarriages　and　to　count　

cousinship；　like　Auntie　Kirstie。　The　difference　in　their　social　station　was　

trenchant；　　　propriety；　　prudence；　　　all　that　　　she　　　had　　　ever　　　learned；　　　all　　　that　　　she　

knew；　bade　her　flee。　But　on　the　other　hand　the　cup　of　life　now　offered　to　

her　was　too　enchanting。　For　one　moment；　she　saw　the　question　clearly；　and　

definitely　made　her　choice。　She　stood　up　and　showed　herself　an　instant　in　

the　　　gap　　　relieved　　　upon　　　the　　　sky　　line；　　　and　　　the　　　next；　　　fled　　　trembling　　　and　　　sat　

down　glowing　with　excitement　on　the　Weaver's　stone。　She　shut　her　eyes；　

seeking；　praying　for　composure。　Her　hand　shook　in　her　lap；　and　her　mind　

was　　　full　　　of　　　incongruous　　　and　　　futile　　　speeches。　　　What　　　was　　　there　　　to　　　make　　　a　

work　about？　She　could　take　care　of　herself；　she　supposed！　There　was　no　

harm　　　in　　　seeing　　　the　　　laird。　　　It　　　was　　　the　　　best　　　thing　　　that　　　could　　　happen。　　　She　

would　　　mark　　　a　　　proper　　　distance　　　to　　　him　　　once　　　and　　　for　　　all。　　　Gradually　　　the　

wheels　of　her　nature　ceased　to　go　round　so　madly；　and　she　sat　in　passive　

expectation；　a　quiet；　solitary　figure　in　the　midst　of　the　grey　moss。　I　have　

said　she　was　no　hypocrite；　but　here　I　am　at　fault。　She　never　admitted　to　

herself　that　she　had　come　up　the　hill　to　look　for　Archie。　And　perhaps　after　

all　she　did　not　know；　perhaps　came　as　a　stone　falls。　For　the　steps　of　love　in　

the　young；　and　especially　in　girls；　are　instinctive　and　unconscious。　

　　　　　In　the　meantime　Archie　was　drawing　rapidly　near；　and　he　at　least　was　

consciously　seeking　her　neighbourhood。　The　afternoon　had　turned　to　ashes　

in　his　mouth；　the　memory　of　the　girl　had　kept　him　from　reading　and　drawn　

him　as　with　cords；　and　at　last；　as　the　cool　of　the　evening　began　to　come　on；　

he　　　had　　　taken　　　his　　　hat　　　and　　　set　　　forth；　　　with　　　a　　　smothered　　　ejaculation；　　　by　　　the　

moor　path　to　Cauldstaneslap。　He　had　no　hope　to　find　her；　he　took　the　off　

chance　　　without　　　expectation　　　of　　　result　　　and　　　to　　　relieve　　　his　　　uneasiness。　　　The　

greater　　　was　　　his　　　surprise；　　　as　　　he　　　surmounted　　　the　　　slope　　　and　　　came　　　into　　　the　

hollow　of　the　Deil's　Hags；　to　see　there；　like　an　answer　to　his　wishes；　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



little　womanly　figure　in　the　grey　dress　and　the　pink　kerchief　sitting　little；　

and　low；　and　lost；　and　acutely　solitary；　in　these　desolate　surroundings　and　

on　　　the　　　weather…beaten　　　stone　　　of　　　the　　　dead　　　weaver。　　　Those　　　things　　　that　　　still　

smacked　of　winter　were　all　rusty　about　her；　and　those　things　that　already　

relished　　　of　　　the　　　spring　　　had　　　put　　　forth　　　the　　　tender　　　and　　　lively　　　colours　　　of　　　the　

season。　Even　in　the　unchanging　face　of　the　death…stone；　changes　were　to　

be　remarked；　and　in　the　channeled　lettering；　the　moss　began　to　renew　itself　

in　　　jewels　　　of　　　green。　　　By　　　an　　　afterthought　　　that　　　was　　　a　　　stroke　　　of　　　art；　　　she　　　had　

turned　up　over　　　her　head　　　the　back　　　of　the　　　kerchief；　so　that　　　it　now　　framed　

becomingly　　　her　　　vivacious　　　and　　　yet　　　pensive　　　face。　　　Her　　　feet　　　were　　　gathered　

under　her　on　the　one　side；　and　she　leaned　on　her　bare　arm；　which　showed　

out　strong　and　round；　tapered　to　a　slim　wrist；　and　shimmered　in　the　fading　

light。　

　　　　　Young　　　Hermiston　　　was　　　struck　　　with　　　a　　　certain　　　chill。　　　He　　　was　　　reminded　

that　he　now　dealt　in　serious　matters　of　life　and　death。　This　was　a　grown　

woman　he　was　approaching；　endowed　with　her　mysterious　potencies　and　

attractions；　　　the　　　treasury　　of　　　the　　　continued　　　race；　　　and　　　he　　　was　　　neither　　　better　

nor　worse　than　the　average　of　his　sex　and　age。　He　had　a　certain　delicacy　

which　　　had　　　preserved　　　him　　　hitherto　　　unspotted；　　　and　　　which　　　（had　　　either　　　of　

them　guessed　it）　made　him　a　more　dangerous　companion　when　his　heart　

should　　　be　　　really　　　stirred。　　　His　　　throat　　　was　　　dry　　　as　　　he　　　came　　　near；　　　but　　　the　

appealing　　　sweetness　　　of　　　her　　　smile　　　stood　　　between　　　them　　　like　　　a　　　guardian　

angel。　

　　　　　For　she　turned　to　him　and　smiled；　though　without　rising。　There　was　a　

shade　in　this　cavalier　greeting　that　neither　of　them　perceived；　neither　he；　

who　simply　thought　it　gracious　and　charming　as　herself；　nor　yet　she；　who　

did　not　observe　（quick　as　she　was）　the　difference　between　rising　to　meet　

the　laird；　and　remaining　seated　to　receive　the　expected　admirer。　

　　　　　〃Are　ye　stepping　west；　Hermiston？〃　said　she；　giving　him　his　territorial　

name　after　the　fashion　of　the　country…side。　

　　　　　〃I　was；〃　said　he；　a　little　hoarsely；　〃but　I　think　I　will　be　about　the　end　of　

my　stroll　now。　Are　you　like　me；　Miss　Christina？　The　house　would　not　hold　

me。　I　came　here　seeking　air。〃　

　　　　　He　　　took　　　his　　　seat　　　at　　　the　　　other　　　end　　　of　　　the　　　tombstone　　　and　　　studied　　　her；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



wondering　what　was　she。　There　was　infinite　import　in　the　question　alike　

for　her　and　him。　

　　　　　〃Ay；〃　she　said。　〃I　couldna　bear　the　roof　either。　It's　a　habit　of　mine　to　

come　up　here　about　the　gloaming　when　it's　quaiet　and　caller。〃　

　　　　　〃It　was　a　habit　of　my　mother's　also；〃　he　said　gravely。　The　recollection　

half　startled　him　as　he　expressed　it。　He　looked　around。　〃I　have　scarce　been　

here　since。　It's　peaceful；〃　he　said；　with　a　long　breath。　

　　　　　〃It's　no　like　Glasgow；〃　she　replied。　〃A　weary　place；　yon　Glasgow！　But　

what　a　day　have　I　had　for　my　homecoming；　and　what　a　bonny　evening！〃　

　　　　　〃Indeed；　it　was　a　wonderful　day；〃　said　Archie。　〃I　think　I　will　remember　

it　years　and　years　until　I　come　to　die。　On　days　like　this　…　I　do　not　know　if　

you　feel　as　I　do　…　but　everything　appears　so　brief；　and　fragile；　and　exquisite；　

that　I　am　afraid　to　touch　life。　We　are　here　for　so　short　a　time；　and　all　the　

old　　　　people　　　　　before　　　　us　　　…　　Rutherfords　　　　　　of　　　Hermiston；　　　　　　Elliotts　　　of　　　the　

Cauldstaneslap　…　that　were　here　but　a　while　since　riding　about　and　keeping　

up　a　great　noise　in　this　quiet　corner　…　making　love　too；　and　marrying　…　why；　

where　　　　　　are　　　they　　　now？　　　　　It's　　deadly　　　　commonplace；　　　　　　　　but；　　　after　　　all；　　the　

commonplaces　are　the　great　poetic　truths。〃　

　　　　　He　was　sounding　her；　semi…consciously；　to　see　if　she　could　understand　

him；　to　learn　if　she　were　only　an　animal　the　colour　of　flowers；　or　had　a　

soul　in　her　to　keep　her　sweet。　She；　on　her　part；　her　means　well　in　hand；　

watched；　　　　　　womanlike；　　　　　　for　　any　　　opportunity　　　　　to　　　shine；　　　to　　abound　　　　in　　　his　

humour；　whatever　that　might　be。　The　dramatic　artist；　that　lies　dormant　or　

only　half　awake　in　most　human　beings；　had　in　her　sprung　to　his　feet　in　a　

divine　fury；　and　chance　had　served　her　well。　She　looked　upon　him　with　a　

subdued　　　twilight　　　look　　　that　　　became　　　the　　　hour　　　of　　　the　　　day　　　and　　　the　　　train　　　of　

thought；　earnestness　shone　through　her　like　stars　in　the　purple　west；　and　

from　　the　　　great　but　　　controlled　　　upheaval　of　her　　　whole　　　nature　　　there　　　passed　

into　her　voice；　and　rang　in　her　lightest　words；　a　thrill　of　emotion。　

　　　　　〃Have　　　you　　　mind　　　of　　　Dand's　　　song？〃　　　she　　　answered。　　　〃I　　　think　　　he'll　　　have　

been　trying　to　say　what　you　have　been　thinking。〃　

　　　　　〃No；　I　never　heard　it；〃　he　said。　〃Repeat　it　to　me；　can　you？〃　

　　　　　〃It's　nothing　wanting　the　tune；〃　said　Kirstie。　

　　　　　〃Then　sing　it　me；〃　said　he。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Weir　of　Hermiston　



　　　　　〃On　the　Lord's　Day？　That　would　never　do；　Mr。　Weir！〃　

　　　　　〃I　am　afraid　I　am　not　so　strict　a　keeper　of　the　Sabbath；　and　there　is　no　

one　in　this　place　to　hear　us；　unless　the　poor　old　ancient　under　the　stone。〃　

　　　　　〃No　that　I'm　thinking　that　really；〃　she　said。　〃By　my　way　of　thinking；　

it's　just　as　serious　as　a　psalm。　Will　I　sooth　it　to　ye；　then？〃　

　　　　　〃If　　　you　　　please；〃　　　said　　　he；　　and