the university of hard knocks(重击大学)-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



new　patent　leather。　I　know　how　it　hurts。　It　is　the　first　time　they　have　worn　

it。　

　　　　　Then　they　make　their　orations。　Every　time　I　hear　their　orations　I　like　

them　　　better；　　　because　　　every　　　year　　　I　　　am　　　getting　　　younger。　　　Damsel　　　Number　

One　comes　forth　and　begins：　

　　　　　〃Beyond　the　Alps　　　（sweep　　　arms　　　forward　　　to　　　the　　　left；　　　left　　　arm　　leading）　

lieth　　　Italy！〃　　　（Bring　　　　arms　　　　down；　　　　letting　　　fingers　　　follow　　　　the　　wrist。　　　How　

embarrassing　at　a　commencement　for　the　fingers　not　to　follow　the　wrist！　It　

is　always　a　shock　to　the　audience　when　the　wrist　sweeps　downward　and　

the　fingers　remain　up　in　the　air。　So　by　all　means；　let　the　fingers　follow　the　

wrist；　just　as　the　elocution　teacher　marked　on　page　69。）　

　　　　　Applause；　especially　from　relatives。　

　　　　　Sweet　Girl　Graduate　Number　2；　generally　comes　second。　S。　G。　G。　No。　

2　stands　at　the　same　leadpencil　mark　on　the　floor；　resplendent　in　a　filmy　

creation　caught　with　something　or　other。　

　　　　　〃We　　　　　（hands　　　　at　　half…mast　　　　　and　　　separating）　　　　　are　　rowing　　　　　（business　　　　of　

propelling　aerial　boat　with　two　fingers　of　each　hand；　head　inclined）。　We　

are　not　drifting　（hands　slide　downward）。〃　

　　　　　Children；　we　are　not　laughing　at　you。　We　are　laughing　at　ourselves。　We　

are　　laughing　　　the　　happy　　laugh　　　at　　　how　　we　　　have　　　learned　　　these　　　great　　　truths　

that　you　have　memorized；　but　not　vitalized。　

　　　　　You　get　the　most　beautiful　and　sublime　truths　from　Emerson's　essays。　

（How　　　did　　　they　　ever　　　have　　　commencements　　　before　　　Emerson？）　　　But　　　that　　　is　

not　knowing　them。　You　cannot　know　them　until　you　have　lived　them。　It　is　

a　　　grand　　　thing　　　to　　　say；　　　〃Beyond　　　the　　　Alps　　　lieth　　　Italy；〃　　　but　　　you　　　can　　　never　

really　say　that　until　you　know　it　by　struggling　up　over　Alps　of　difficulty　

and　seeing　the　Italy　of　promise　and　victory　beyond。　It　is　fine　to　say；　〃We　

are　rowing　and　not　drifting；〃　but　you　cannot　really　say　that　until　you　have　

pulled　on　the　oar。　

　　　　　O；　Gussie；　get　an　oar！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　68　


…　Page　69…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　University　of　Hard　Knocks　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　My　Maiden　Sermon　



　　　　　　　Did　　　you　　　ever　　　hear　　　a　　　young　　　preacher；　　　just　　　captured；　　　just　　　out　　　of　　　a　

factory？　Did　you　ever　hear　him　preach　his　〃maiden　sermon〃？　I　wish　you　

had　heard　mine。　I　had　a　call。　At　least；　I　thought　I　had　a　call。　I　think　now　I　

was　〃short…circuited。〃　The　〃brethren〃　waited　upon　me　and　told　me　I　had　

been　〃selected〃：　Maybe　this　was　a　local　call；　not　long　distance。　

　　　　　They　gave　me　six　weeks　in　which　to　load　the　gospel　gun　and　get　ready　

for　my　try…out。　I　certainly　loaded　it　to　the　muzzle。　

　　　　　But　　　I　　　made　　　the　　　mistake　　　I　　　am　　　trying　　　to　　　warn　　　you　　　against。　　　Instead　　　of　

going　to　the　one　book　where　I　might　have　gotten　a　sermonthe　book　of　

my　　　experience；　　　I　　　went　　　to　　　the　　　books　　　in　　　my　　　father's　　　library。　　　〃As　　　the　　　poet　

Shakespeare　　　　　　　　has　　　　so　　　beautifully　　　　said；〃　　　　and　　　then　　　　I　　took　　　　a　　chunk　　　　　of　

Shakespeare　　　and　　　nailed　　　it　　　on　　　page　　　five　　　of　　　my　　　sermon。　　　〃List　　　to　　　the　　　poet　

Tennyson。〃　Come　here；　Lord　Alfred。　So　I　soldered　these　fragments　from　

the　books　together　with　my　own　native　genius。　I　worked　that　sermon　up　

into　the　most　beautiful　splurges　and　spasms。　I　bedecked　it　with　metaphors　

and　semaphores。　I　filled　it　with　climaxes；　both　wet　and　dry。　I　had　a　fine　

wet　climax　on　page　fourteen；　where　I　had　made　a　little　mark　in　the　margin　

which　meant　〃cry　here。〃　This　was　the　spilling…point　of　the　wet　climax。　I　

was　to　cry　on　the　lefthand　side　of　the　page。　

　　　　　I　　　committed　　　it　　　all　　　to　　　memory；　　　and　　　then　　　went　　　to　　　a　　　lady　　　who　　　taught　

expression；　to　get　it　expressed。　You　have　to　get　it　expressed。　

　　　　　I　　　got　　　the　　　most　　　beautiful　　　gestures　　　nailed　　　into　　　almost　　　every　　page。　You　

know　about　gesturesthese　things　you　make　with　your　arms　in　the　air　as　

you　speak。　You　can　notice　it　on　me　yet。　

　　　　　I　am　not　sneering　at　expression。　Expression　is　a　noble　art。　All　life　is　

expression。　　　But　　　you　　　have　　　to　　　get　　　something　　　to　　　express。　　　Here　　　I　　　made　　　my　

mistake。　　I　　　got　　　a　　　lot　　　of　　　fine　gestures。　　I　　　got　　　an　　　express…wagon　　　and　got　　　no　

load　for　it。　So　it　rattled。　I　got　a　necktie；　but　failed　to　get　any　man　to　hang　it　

upon。　　　I　　　got　　　up　　　before　　　a　　　mirror　　　for　　　six　　　weeks；　　　day　　　by　　　day；　　　and　　　said　　　the　

sermon　to　the　glass。　It　got　so　it　would　run　itself。　I　could　have　gone　to　sleep　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　69　


…　Page　70…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　University　of　Hard　Knocks　



and　that　sermon　would　not　have　hesitated。　

　　　　　Then　came　the　grand　day。　The　boy　wonder　stood　forth　and　before　his　

large　　　　and　　　enthusiastic　　　　concourse　　　　　　delivered　　　　that　　maiden　　　　　sermon　　　　　more　

grandly　than　ever　to　a　mirror。　Every　gesture　went　off　the　bat　according　to　

the　blueprint。　I　cried　on　page　fourteen！　I　never　knew　it　was　in　me。　But　I　

certainly　got　it　all　out　that　day！　

　　　　　Then　I　did　another　fine　thing；　I　sat　down。　I　wish　now　I　had　done　that　

earlier。　I　wish　now　I　had　sat　down　before　I　got　up。　I　was　the　last　man　out　

of　the　churchand　I　hurried。　But　they　beat　me　outall　nine　of　them。　When　

I　went　out　the　door；　the　old　sexton　said　as　he　jiggled　the　key　in　the　door　to　

hurry　me；　〃Don't　feel　bad；　bub；　I've　heerd　worse　than　that。　You're　all　right；　

bub；　but　you　don't　know　nothin'　yet。〃　

　　　　　I　　　cried　　　all　　　the　　　way　　　to　　　town。　　　If　　　he　　　had　　　plunged　　　a　　　dagger　　　into　　　me　　　he　

would　not　have　hurt　me　so　much。　It　has　taken　some　years　to　learn　that　the　

old　man　was　right。　I　had　wonderful　truth　in　that　sermon。　No　sermon　ever　

had　greater　truth；　but　I　had　not　lived　it。　The　old　man　meant　I　did　not　know　

my　own　sermon。　



　　　　　So；　　　children；　　　when　　　you　　　prepare　　　your　　　commencement　　　oration；　　　write　

about　what　you　know　best；　what　you　have　lived。　If　you　know　more　about　

peeling　potatoes　than　about　anything　else；　write　about　〃Peeling　Potatoes；〃　

and　you　are　most　likely　to　hear　the　applause　peal　from　that　part　of　your　

audience　unrelated　to　you。　

　　　　　Out　of　every　thousand　books　published；　perhaps　nine　hundred　of　them　

do　not　sell　enough　to　pay　the　cost　of　printing　them。　As　you　study　the　books　

that　do　live；　you　note　that　they　are　the　books　that　have　been　lived。　Perhaps　

the　books　that　fail　have　just　as　much　of　truth　in　them　and　they　may　even　

be　　　better　　　written；　　　yet　　　they　　lack　　　the　　　vital　　　impulse。　They　　　come　　　out　　　of　　　the　

author's　head。　The　books　that　live　must　come　out　of　his　heart。　They　are　his　

own　　　　　life。　　They　　　　come　　　　　surging　　　　and　　　　pulsating　　　　from　　　　the　　　book　　　　of　　his　

experience。　

　　　　　The　best　part　of　our　schooling　comes　not　from　the　books；　but　from　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　University　of　Hard　Knocks　



men　behind　the　books。　

　　　　　We　　　　　study　　　　agriculture　　　　from　　　　books。　　　　　That　　　does　　　　not　　　make　　　　　us　　　an　

agriculturist。　　　We　　　must　　　take　　　a　　　hoe　　　and　　　go　　　out　　　and　　　agricult。　　　That　　　is　　　the　

knowing　in　the　doing。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ou　Must　Live　Your　Song　



　　　　　　　〃There　was　never　　　a　　　picture　　　painted；　There　　　was　never　　　a　poem　　sung；　

But　the　soul　of　the　artist　fainted；　And　the　poet's　heart　was　wrung。〃　

　　　　　　　So　　　many　　　young　　　people　　　think　　　because　　　they　　　have　　　a　　　good　　　voice　　　and　

they　have　cultivated　it；　they　are　singers。　All　this　cultivation　and　irritation　

and　irrigation　and　gargling　of　the　throat　are　merely　symptoms　of　a　singer　

merely　neckties。　Singers　look　better　with　neckties。　

　　　　　They　think　the　song　comes　from　the　diaphragm。　But　it　comes　from　the　

heart；　chaperoned　by　the　diaphragm。　You　cannot　sing　a　song　you　have　not　

lived。　

　　　　　Jessie　was　singing　the　other　day　at　a　chautauqua。　She　has　a　beautiful　

voice；　　　and　　　she　　　has　　　been　　　away　　　to　　　〃Ber…leen〃　　　to　　　have　　　it　　　attended　　　to。　　　She　

sang　that　afternoon　in　the　tent；　〃The　Last　Rose　of　Summer。〃　She　sang　it　

with　every　note　so　well　placed；　with　the　sweetest　little　trills　and　tendrils；　

with　the　smile　exactly　like　her　teacher　had　taught　her。　Jessie　exhibited　all　

the　machinery　and　trimmings　for　the　song；　but　she　had　no　steam；　no　song。　

She　sang　the　notes。　She　might　as　well　have　sung；　〃Pop；　Goes　the　Weasel。〃　

　　　　　The　audience　politely　endured　Jessie。　That　night　a　woman　sang　in　the　

same　tent　〃The　Last　Rose　of　Summer。〃　She　had　never　been　to　Berlin；　but　

she　had　lived　that　song。　　She　didn't　dress　the　notes　half　so　beautifully　　as　

Jessie　　　did；　　　but　　　she　　　sang　　　it　　　with　　　the　　　tremendous　　　feeling　　　it　　　demands。　　　The　

audience　went　wild。　It　was　a　case　of　Gussie　and　Bill　Whackem。　

　　　　　All　this　was　gall　and　wormwood　to　Jessie。　〃Child；〃　I　said　to　her；　〃this　

is　the　best　singing　lesson　you　have　ever　had。　Your　study　is　all　right　and　

you　have　a　better　voice　than　that　woman；　but　you　cannot　sing　〃The　Last　

Rose　of　Summer〃　yet；　for　you　do　not　know　very　much　about　the　first　rose　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　University　of　Hard　Knocks　



of　　　　summer。　　　　　　And　　　　really；　　　I　　hope　　　　you'll　　　　never　　　　know　　　　　the　　　ache　　　and　

disappointment　you　must　know　before　you　can　sing　that　song；　for　it　is　the　

sob　of　a　broken…hearted　woman。　Learn　to　sing　the　songs　you　have　lived。〃　

　　　　　Why　do　singers　try　to　execute　songs　beyond　the　horizon　of　their　lives？　

That　is　why　they　〃execute〃　them。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Success　of　a　Song…Writer　



　　　　　　　The　guest　of　honor　at　a　dinner　in　a　Chicago　club　was　a　woman　who　is　

one　　　of　　　the　　　widely　　　known　　　song…writers　　　of　　　this　　　land。　　　As　　　I　　　had　　　the　　　good　

fortune　to　be　sitting　at　table　with