告别虚伪的形式-第27部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！罢苎в锾笔嵌杂凇袄酚锾焙汀笆浪子锾钡囊恢殖橄笥肷潜戏捎钚∷档囊帐跄勘暧肜硐牍樗蓿导噬先呤敲懿豢煞值亟汉显谝黄鸬摹Ｒ虼耍谒∷档摹袄酚锾焙汀笆浪子锾北澈螅导噬隙家拧罢苎в锾钡摹吧疃饶Ｊ健薄Ｕ庵痔卣鞔幼畋聿阋庖迳侠纯矗苯犹逑衷诒戏捎钚∷档男鹗鋈松柚煤托鹗鲇锸缴稀Ｋ男∷档摹靶鹗鋈恕贝蠖际且恍┫不冻了稼は搿⒆犯实椎摹把д摺毙椭斗肿樱亲苁腔嵩谛∷抵胁皇碧觥肮适隆敝庵苯颖泶镒约憾杂谑澜纭⑷松⒗贰⑹奔涞鹊鹊摹罢苎Щ枷搿薄１热纾谒奈谋局形颐腔崾背６恋秸庋奈淖郑骸罢妊镒拥喝说拿擞胙镒拥喝俗陨淼拿酥叵担乃朴诶分谑奔涞墓叵怠２宦劾吠母龇较蜓由欤奔渥苁遣换挪幻Φ匕凑兆陨淼乃俣韧白摺Ｊ奔湓毯爬罚肥背４砦蟮匾晕约翰僮葑攀奔涞淖呦颉Ｋ档降祝奔涞娜嘶懦闪死罚谎灾分徊还鞘奔涞囊恢秩烁窕奶逑帧Ｓ钪嬷校嬲摹⒑侠淼纳洳豢赡娴奈┮恍问街挥幸桓觯菏奔洹Ｊ奔洌魑占涞幕ツ姹硐郑且恢志缘拇嬖谟刖缘恼妗罚徊还鞘奔涞囊唤诖蟊悖匪峁┑目占洌虮皇奔渎呒缍ㄎ庵执蟊愕牟匏保ā豆碌骸罚弧爸粝嘤鲎魑恢洲限纬闪死返谋厝唤峋帧Ｂ羟偃苏驹谡飧隼范饪冢醇朔缙鹪朴俊＠啡鞘罚纷畛＜谋砬槭鞘酚胧分涞幕ゲ剐粤押邸Ｋ潜缓俚纳襞帽舜酥Ю耄直舜嗣嘌樱酝绻痰谋褂氤聊源恳晃焕捶谜摺Ｐ矶嗪罄凑呦肮哂谠诜闲嬷姓业搅娇槎鲜托牡亟雍茫忠凰墒酚直荒翘醴煜锻瓶恕＠房刹辉诤鹾笕艘藕妒裁矗暇投稀保ā堵艉俚南缦氯恕罚弧袄返男鹗龇椒ㄒ恢笔钦庋忍峁┮恢址较颍蟛钩洹Ｃ馨俪鲈炀土死返墓謇觯瞬钩涞奈尴蘅赡堋Ｗ钪苯拥南窒缶褪欠缇罢獗叨篮谩４诱飧鲆庖迳纤担剐鹄肥巧系鄞陀枞死嗟奶乇鹄≡保ā冻渎善鞯氖贝罚弧靶叛雎偕フ咭坏┱也坏蕉槁涞淖詈筇跫虢杩冢嘶岚才潘晌叛龅淖詈笪朗俊保ā兑蛴牍诜缰小罚弧啊峋搿诔跏嫉氖焙蛑皇且恢中那椋奔渚昧耍峋搿突岜涑梢恢稚碜刺恢旨膊。鋈颂寰统闪艘豢榉⒔秃蟮拿嫱牛渴泵靠潭加幸恢窒蛳碌那魇疲砻嗝嗟靥吕础保坝蜗肥翟诰褪窍质廊松柚昧四敲炊嗟摹既弧蜗返淖蠲匀酥驮谟谒裆睿涝睹挥惺裁幢厝弧保ā赌歉鱿奶炷歉銮锛尽罚Ｎ颐堑比怀腥险庑┚哂小八枷牖鸹ā毙灾实男鹗鑫淖侄杂谏罨髌匪枷胍庠毯途裰髦嫉奶厥饧壑担闭庵帧罢苎в锾笔导噬弦参戏捎畹男∷翟谝帐跎仙柚昧肆礁瞿烟猓阂皇枪勰罨侍猓灰皇歉行杂肜硇浴⒕橛胝苎У挠卫胛侍狻ＳΩ盟担诒戏捎钜徊糠中∷抵姓饬礁鑫侍馐敲飨源嬖诘模鹗稣呤闱椤⒁槁鄣某宥嗌儆跋炝诵∷档恼迕栏小５哉飧鑫侍庥植荒芤桓哦郏窃谛∷抵兄苯硬鲂味纤枷耄摹暗谝蝗顺啤笔咏呛汀暗谌顺啤笔咏切∷档男Ч筒灰谎！暗谝蝗顺啤毙∷涤捎谟凶抛晕姨逖樾缘某煞郑魅斯托鹗稣呋旧鲜侵睾系模渌惴⒌恼苎Ь陀辛烁行蕴卣鳎淙蝗匀荒衙夤勰罨庵止勰罨捎谟肴宋锏男愿瘛⑸矸荨⒕冉岷显谝黄鹁途哂辛丝尚判浴６暗谌顺啤毙∷档弊骷彝耆釉⒀曰氖咏抢幢泶镄味纤妓魇保涔勰罨窒抟残砘岬玫接行У目朔弊骷抑苯尤纭暗谝蝗顺啤毙∷的茄闼摺八枷搿笔保橛胝苎А⒐适掠胝苎в卫氲拿芫突岜徽孟猿隼础！堵艉俚南缦氯恕返取暗谌顺啤毙∷档牟蛔愦蟾啪驮从诖恕！豆碌骸吩谡逶⒀孕Ч挠股舷嗟背晒Γ哂锌凸坌缘牡谌顺菩鹗掠锾墓岢故瞧涑晒Φ闹饕颉＞」苋绱耍杂幸恍┲鞴坌缘男鹗鲁煞制苹盗诵∷档囊帐跣澈停热纾杂谛『与嗟男鹗觯骸八欢鲎饕膊换嶙鲎鳌Ｔ谒砩希磺卸际亲匀坏你露模赖隆⒐婢亍⑸缁帷⒙桌怼庑┯胨薰兀由吕茨且惶炀陀胨薰亍Ｋ恍枰靼渍庑皇且桓雠ⅲ耆摹⒊沟椎摹⑼币彩峭暾呐ⅰ！蔽夷芾斫庾骷叶杂谂魅斯南舶钦庵制炔患按摹岸ㄐ曰钡男鹗鍪翟谑怯胝啃∷翟⒀苑瘴Р恍澈偷陌鼙省Ｏ喾矗厦嫖颐欠治龉摹妒撬谏钜顾祷啊芬约俺て伦鳌赌歉鱿奶炷歉銮锛尽吩蚴潜戏捎钜浴暗谝蝗顺啤苯小靶味稀毙鹗鲎畛晒Φ男∷怠Ｔ凇赌歉鱿奶炷歉銮锛尽分校骷倚鹗鲋魅斯⒍猎谙执缁岬淖晕颐允Ш腿诵砸旎谝蝗顺频淖允鲋懈鎏宓奶逖椤⒗Щ蟆⒁陕怯胨捞氐木凸适陆艚舻显谝黄穑靶味稀钡乃枷胍讶苋肓酥魅斯囊褂巍⒖奁⒑艉埃踔辽硖宓拿恳淮翁弁刺逖橹小９⒍敛皇且桓觥罢苎Ъ摇保撬盟挠镅浴⑺氖浪拙僦埂⑺纳硖逶诰咛逖菀镒盼鞣较执饕搴痛嬖谥饕宓恼苎е魈狻Ｗ骷以谡獠啃∷抵卸杂凇靶味稀彼枷氲氖浪谆捅就粱妥匀欢煌回＃Ω盟凳撬嗄晏剿鞯囊桓龀晒峋А＞」苷獠啃∷档牡ケ∪萘坑氲ケ〗峁顾坪趸共蛔阋灾С乓徊砍て∷担辽俅有味现魈獗硐值慕嵌壤纯矗戏捎钔瓿闪怂囊淮渭枘殉健？晒蟮氖牵戏捎畋救硕运庵中醋髯颂母好嫘вσ灿凶懦浞值囊帐踝跃酢１戏捎钣凶帕礁辈煌谋誓桓北誓铝τ诔氏指行缘男∷敌翁灰桓北誓沟氖俏谋镜恼苎翁Ｋ晒Φ囊帐蹙樵谟诎炎约憾杂凇俺橄竺赖淖非蟆蓖饣凇耙庀蠼锥巍保浴耙庀蟆蔽浇榘蚜街直誓帐醯卣显谝黄穑宰骷业南胂笥刖榈男味嫌龊侠赐瓿啥杂诟行院屠硇韵嗪托骋帐蹙辰绲牡执铩Ｔ诟收叩男胖校担骸八凳祷埃业牟簧僮髌凡坏貌煌Ａ粼谝庀蠼锥危蛭隆⒘槎献钜话愕纳竺览硐搿Ｎ抑幌氡Ａ粢恢肿芴宓拇笃恢帜谥实姆岣挥牖趾辏劣谛∷档耐庠凇啊抑辽儆糜喙庾⑹幼殴凇！薄、佟∷饫锼驳摹耙庀蟆庇痔逑治礁鲂∷挡忝妫阂皇嵌杂凇靶味稀彼枷氲母泄邸霸煨汀保嗉慈谩八枷搿背晌谖谋菊饪么笫魃献匀簧ざ龅摹扒嘀β桃丁保皇亲骷姨谑鞲缮系幕ɑ搪痰摹氨暧镎信啤保灰皇嵌杂凇靶味稀彼枷虢彩龅目谟锘⒅泄嗉窗选八枷搿庇弥泄说乃嘉椭泄说幕坝锔脑斓猛ㄋ滓锥选八枷搿北涑芍魅斯愿竦囊徊糠郑皇前盐鞣降幕奚罢苎П疚摹奔籼谛∷抵小６胨耙庀蠡钡淖非笙嘁恢拢颐欠⑾郑戏捎钭苁歉秤杷奈谋疽恢址浅８行浴⒅惫鄣摹巴饪恰薄墓适隆⑿缕娴南胂蟆⑸罨木椤⒎崧南附凇⒈浠玫木拔铩⑾肪缧缘某∶妗谒男∷抵锌晌讲愠霾磺睿饪梢运底畲蟪潭壬下懔硕琳叨杂谛∷滴谋厩巢愦蔚母泄傩枨蟆４诱飧鲆庖迳纤担戏捎钚∷凳紫瘸氏指颐堑幕故悄切┏渎行孕幕煦纭袄贰庇搿笆浪住苯幌欤羌词雇牙胛谋颈聿阈翁澈蟮男味纤枷胍惨丫弑噶俗宰阕晕亩懒⒁帐跫壑怠４耸保憬邮懿唤邮堋⑷贤蝗贤∷档男味献非蠖家盐拮闱嶂兀蛭厣娴闹皇嵌琳叨杂谛∷稻辰绲牟煌斫馕侍猓皇切∷当旧硪帐跫壑档母叩臀侍狻Ｕ蛭绱耍颐撬担戏捎钍且桓鲂味现饕逭撸庇指且桓龈行缘男味现饕逭摺！∥濉 �
作为一个具有自觉的“形而上”追求的作家，毕飞宇小说的“深度感”几乎是不言自明的，这一方面源于上文我们所说的他对世界、人生、历史的“哲学”理解，另一方面又源于他对人性的深入解剖。毕飞宇的小说用笔往往不露痕迹，但其切入人性、人心、人情之深、之狠绝非一般作家可比。然而对我们来说，毕飞宇小说的艺术力量却并不仅仅根源于他的“深度”。相反，毕飞宇的小说最打动我们的还是其“哲学”背后的那些令人怦然心动的美与情感。毕飞宇的小说无论表现怎样的主题，都能营构一种特殊的美感。这种美有时让人心痛，有时让人沉醉，有时又让人恍惚。像《怀念妹妹小青》、《青衣》这样精彩绝伦的小说，其传达的那种悲剧美感几乎到了使人灵魂出窍、精神窒息的地步。与这种美感相呼应，毕飞宇小说的情感张力也同样扣人心弦。毕飞宇的小说并不表现重大的主题，往往切口很小，都是取材于人生的某种特别敏感的、最关乎人心的事件、阶段或状态。作家通常不会在小说中正面抒情，但他的“冷面”情感汹涌在平静的文字下面，总能使读者在不自觉中被卷入或伤感或忧郁的情感磁场，并难以自拔。《哺乳期的女人》、《怀念妹妹小青》等小说的艺术魅力很大程度上就与小说那种古典主义式的感伤气息密切相关。从这个意义上，我们可以说，毕飞宇不仅是一个感性的形而上主义者，而且是一个古典的唯美主义者和主情主义者。
在我眼中，毕飞宇是一个与众不同的新生代作家。他的“新”是与他的“旧”紧紧联系在一起。他不是一个“夸张”、“激进”的作家，我们可以看到，在他的文本中既没有新生代作家所谓“欲望化”叙事的特征，也没有前期新潮作家“玩弄技术”的倾向。即使他的“形而上”，如上文我们所分析的，也都是以一种通俗直白的语言呈现出来的，不但没有西化哲学的晦涩难懂，而且还具有着与世俗人生息息相关的感性特质。他给人一种朴实、稳重而又踏实的印象。一方面，他是一个态度非常认真的写作者，他从来不愿随便把一个作品出手，他总是要让每一部作品放在身边“磨”上很久，其对文本各个“枝节”的重视和认真有时近乎“苛刻”，这也是他的作品数量很低的一个原因。另一方面，他又非常讲究文本形态的日常性，他不喜欢写作的极端化，他的小说总是有着完整连贯的故事、流畅通俗的叙事、不温不躁的语言、清晰匀称的结构。这使得毕飞宇对于“形而上的追求”至少在文体方面与普通读者之间没有了“障碍”和距离，这也可以说是作家“用余光注视着公众”的写作策略的成功。
当然，我们指出毕飞宇写作姿态的朴素与传统，目的并不是为了否定他艺术上的探索性，相反，他的“守旧”更强化了他卓尔不群的独特艺术个性。从这个意义上说，毕飞宇是一个艺术悟性和艺术感觉非常好的作家，他的朴实正是他健康的文学心态和良好的艺术自信心的体现，而夸张、凌厉、偏激、声嘶力竭背后倒可能正是对于艺术能力欠缺的一种掩饰。毕飞宇是一个才华出众的短篇小说高手，在营构短篇小说时其显示出的那种从容与大气令人羡慕。他以其冷静、从容不迫的叙事、准确而到位的描写，对语言节奏、语感、语式、意象等的苦心经营，积蓄着其文体点到即止、含而不露的气势与力量。他的小说没有雕琢做作之痕，总给人一种水到渠成、自然而为的感觉，这与他优雅的叙述感觉和大智若愚的“敏慧”是密不可分的。不敢说毕飞宇将来的文学成就会有多大，但至少目前，他显示出了某种令人高兴的势头，我们有理由对他寄予厚望。
（发表于《当代作家评论》2000年6期）
第三章自我·情爱·游戏·家园（1）
———刁斗近期小说的一种读法
二十世纪九十年代以来，中国新生代作家的写作一直面临着某种困境，一方面，夸张而激烈的写作姿态与他们实际的写作业绩构成了巨大的反差，语言和口号层面上的“革命”、“断裂”并没有真正落实和体现到他们的写作实践中去。相反，经验的雷同、想像力的贫乏、艺术趣味的单调倒成了他们的通病；另一方面，极度的自信、“天才”的自我期许以及在非文学层面上对才华的过度挥霍导致了新生代作家创作生命的极度萎缩，“成名即退场”成了新生代作家的一种普遍现象。他们的写作生命如此之短暂，使人们不仅怀疑他们的才华，而且也进一步怀疑到了他们所表白的所谓“文学信仰”本身。而这恐怕也是中国的新生代文学在走过了十几个年头之后却反而越来越令人失望的一个原因。但是，这样的困境对于新生代作家来说又恰恰是一柄双刃剑，它在烛照出新生代作家的浅薄和“短命”的同时，也赋予了新生代作家大浪淘沙、凤凰涅 的机会。事实上，当萎靡不振的新生代在整体意义上被作为一种失败的文学存在而谈论的时候，毕飞宇、李洱、东西、鬼子、刁斗、红柯、艾伟等一批脚踏实地、执著坚定的新生代作家“个案”却越来越引人注目。他们不但以自己个性化的写作脱离了新生代作家“昙花一现”的命运，而且正在拥有自己的写作“长度”和写作“历史”，并以坚实的“文本”而不是“宣言”构筑着自身的文学根基。他们的成绩无法抹杀，他们正在以自己自信和沉稳的“写作”开始了对新生代作家业已丢失的文学失地的收复，并在重新恢复人们对于新生代文学的信心。而在这些作家中，刁斗这个“写龄”长、产量高的个案就是一个非常典型的“标本”，对他的解读无疑将有助于我们重新认识新生代文学的审美品格和艺术特质。
在新生代作家中，刁斗始终是一个一心“埋头拉车”而无暇他顾的“劳动模范”的形象，他几乎没有在任何文学潮头上发过言，也没有任何关于文学的“宏篇大论”，更没有任何文学之内或文学之外的引人注目之举。他对写作的理解非常朴实，“我的写作是跟着感觉往前走的，比如我写小说往往只是有了一个题目或者一句话，我感觉这个题目这句话很有意思就认为它应该是个小说，就坐在那里往下写。我的写作是一种比较感性化的写作，推着往前走，想到哪儿写到哪儿。” ① 但九十年代以来，他却持续不断地贡献了《私人档案》、《证词》、《回家》、《�
